推薦序 文/ 汪家明 / 11

自 序 送你一朵小紅花 / 17

致 謝 / 25

1 山茶花，桀驁不馴的愛 / 29

2 棣棠，單身漢的紐扣 / 36

3 康乃馨，邦德領口的那一抹風韻 / 42

4 水仙花，春天的歡樂舞蹈 / 48

5 花毛茛，來自波斯王子的心事 / 55

6 矢車菊，凡·高的神秘心事 / 62

7 花貝母，波斯王後的眼淚 / 69

8 百合花，詩意的愛 / 76

9 杜鵑花，適當的美麗 / 83

10 馬蹄蓮，既性感又保守 / 90

11 虞美人，生離死別的悲歌 / 97

12 蒲公英，打不死的“花中小強” / 104

13 芍藥，百花園中的治愈繫 / 112

14 犬薔薇：有花有刺的人生 / 119

15 狐狸手套，可毒殺可治愈 / 127

16 鳶尾花，靈性的花遇上冒險的靈魂 / 135

17 牛眼菊，不做家花做野花 / 143

18 誠實花，天使翅膀上的忠貞 / 150

19 帚石楠，蘇格蘭荒野裡的倔強 / 157

20 起絨草，耶穌的小梳子 / 164

21 山楂花，英國人聞到瘟疫味兒 / 171

22 薊花，刻在蘇格蘭國璽上 / 178

23 鼕青，狄更斯的最愛 / 185

24 雪花蓮，鼕天裡害羞的小孩 / 192

還有很多花 / 199

25 櫻花 / 200

26 紫萼路邊青 / 201

27 荊豆 / 202

28 大車前 / 203

29 綠鐵筷子 / 204

30 海濱蠅子草 / 205

31 歐洲衛矛 / 206

32 阿拉伯婆婆納 / 207

33 藏報春 / 208

34 西伯利亞海蔥 / 209

35 煙霧花 / 210

36 列當 / 211

37 林生山黧豆 / 212

38 野草莓 / 213

39 希臘纈草 / 214

40 微型錦葵 / 215

41 常春籐葉天竺葵 / 216

42 紅花除蟲菊 / 217

43 阿比西尼亞報春花 / 218

44 岩玫瑰 / 219

45 白花秋海棠 / 220

46 喀爾巴阡風鈴草 / 221

47 紅花水楊梅 / 222

48 紫露草 / 223

49 山梅花 / 224

50 矮月桂 / 225

51 肺草 / 226

52 柳龍膽 / 227

53 早花郁金香 / 228

54 大葉虎耳草 / 229

55 斑點死蕁麻 / 230

56 桔梗 / 231

57 橙黃山柳菊 / 232

58 亞麻 / 233

59 女貞 / 234

60 毛金絲桃 / 235

61 五福花 / 236

62 草原車軸草 / 237

63 繡球籐 / 238

64 藿香薊 / 239

65 大岩桐 / 240

66 蒲包花 / 241

67 紅口水仙 / 242

68 天竺葵 / 243

69 達爾文小檗 / 244

70 艾菊 / 245

71 天芥菜 / 246

72 水金鳳 / 247

73 歐石楠 / 248

74 矮馬先蒿 / 249

75 水玄參 / 250

76 沼澤薊 / 251

77 小地榆 / 252

78 歐洲木莓 / 253

79 紫景天 / 254

80 紅花琉璃草 / 255

81 野胡蘿卜 / 256

82 高毛茛 / 257

83 長葉車前 / 258

84 紅豆草 / 259

85 臭威利 / 260

86 聚花風鈴草 / 261

87 黃花柳 / 262

88 歐洲山蘿卜 / 263

89 苔景天 / 264

90 海石竹 / 265

91 白玉草 / 266

92 兜蘭 / 267

93 重瓣報春花 / 268

94 重瓣高毛茛 / 269

95 葡萄風信子 / 270

96 黃花耬鬥菜 / 271

97 歐洲山芥 / 272

98 豬殃殃 / 273

99 西番蓮 / 274

100 大蔓櫻草 / 275

101 長筒花 / 276

102 仙客來 / 277

103 威爾士罌粟 / 278

104 牛舌櫻草 / 279

105 喜林草 / 280

106 野生老鸛草 / 281

107 絨球雛菊 / 282

108 西班牙鳶尾 / 283

109 南茼蒿 / 284

110 愚人歐芹 / 285

111 沼金花 / 286

112 秋水仙 / 287

113 白花酢漿草 / 288

114 斑葉紅門蘭 / 289

115 寶蓋草 / 290

116 田野勿忘草 / 291

117 小白菊 / 292

118 夏枯草 / 293

119 田芥菜 / 294

120 伯利恆之星 / 295

121 玉米百合 / 296

122 田旋花 / 297

123 田野薔薇 / 298

124 草原老鸛草 / 299

125 蕨麻 / 300

126 玻璃苣 / 301

127 斑點疆南星 / 302

128 香堇菜 / 303

129 藍鈴花 / 304

130 短柄野芝麻和大苞野芝麻 / 305

131 蔓長春花 / 306

132 榕毛茛 / 307

133 石蠶葉婆婆納 / 308

134 黃花九輪草 / 309

135 漢葒魚腥草 / 310

136 沼澤金盞花 / 311

137 紫草 / 312

138 柳穿魚 / 313

139 歐白英 / 314

140 歐活血丹 / 315

141 黃花海罌粟 / 316

142 草甸碎米荠 / 317

143 匍匐筋骨草 / 318

144 牛蒡 / 319

145 白花蠅子草 / 320

146 黑瀉根 / 321

147 紅色百金花 / 322

148 銀蓮花 / 323

149 林生過路黃 / 324

150 療傷絨毛花 / 325

索 引 / 326

推薦序

汪家明

大約是1999年春，我去範用先生家聊天，他正因老朋友蕭乾去世而難過，拿出一本1947年晨光出版公司印刷的《英國版畫集》，告訴我，這是蕭乾編選的，開本和樣式都追摹魯迅當年編選並寫序的《蘇聯版畫集》。我看了很喜歡，就回去重印出版了。其實，畫集中的一些作品此前已被翻制印行，比如活躍於“二戰”前後的女版畫家格特魯德·赫米斯（Gertrude Hermes）的花卉作品，尤其是那幅充滿裝飾風味的《花》，被許多報刊使用。我也曾驚訝於這幅版畫的精致和氣質，認為可以復制放大，掛在書房。2012年商務印書館出版收有三百多幅倫敦自然史博物館珍藏畫作的《發現之旅—歷史上最偉大的十次自然探險》，掀起了一陣閱讀和出版的熱潮，其中許多19世紀的英國花卉圖譜，筆觸細密，可看出赫米斯的傳承源頭。

英國人和中國人審美之不同，從花鳥畫上很可看出。18、19 世紀英國花鳥畫的流行，似乎與博物學的興盛相關—起初是旅行探險的博物學家，為了記錄動植物標本而畫。有的雇請隨行畫家，有的干脆自己動筆。不言而喻，科學標本需要記錄哪些位置、突出什麼，博物學家更明了。在這裡，科學第一，審美第二。當時留下來的許多花卉圖譜，除了花朵枝葉之外，還會在空白之處畫花苞解剖圖、枝干橫切圖等。中國的花鳥畫有悠久歷史，可是千百年來以寫意為主，逸筆草草，重在生趣，不重細節；即便是重彩的工筆畫，也是審美第一，無論科學的。中國人缺乏博物學的傳統。李時珍《本草綱目》中雖有藥草圖一千餘幅，但與英國博物繪畫完全不是一回事兒。

博物學圖譜的流行還和印刷有關。蕭乾說：“一部英國版畫史本身便是一部印刷技術史。”由於花卉的豐富和美麗，它潛在的審美價值逐漸顯現出來，普通人家掛一幅花卉圖譜是很愜意的事情，可是手繪的圖譜很難得到。隨著印刷技術的進步，編號印發、幾可亂真的復制品為大眾所接受。到了19 世紀中葉，分色套印技術愈加成熟，凱迪克、格林納威的彩色兒童繪本吸引了全世界的目光，彩色花鳥圖譜印刷品也更便宜易得。本書所依據的19 世紀末出版的幾百本《熟悉的花園之花》小冊子，就是那個時期的珍本。可能是為了普通讀者有能力購買，從而分冊印制，其實這些作品1875 年就已經出版了兩大冊精裝合訂本。

值得玩味的是，這位愛德華·休姆所繪，似乎不合科學標本慣例，是審美第一，科學第二，正如崔瑩界定作者的職業，首先是“插畫師”，其次纔是“植物學家”。我猜，這種界定是不符合事實的—這些畫作本來就是為科學考察而完成的，但符合感覺。相比同時期許多科學圖譜，這些花兒不但色彩和造型美妙，而且顯然包含繪者的情趣，堪比藝術家的創作；反之，正因為有科學的根基，這些畫有筋有骨，一枝一葉一花一瓣都不含糊，勝常規靜物畫一籌，成為其特點和長處。這樣說是否有點牽強？仁者見仁、智者見智吧！

崔瑩如何會寫這樣一本書，她在自序中已經說了。她沒有說的是，其實她對19世紀的英國繪本早有研究，已經寫作出版了《英國插畫師》《英國插畫書拾珍》等，這兩本書的內容也來自從古舊書店淘來的畫本。我有時想像她身著簡便的旅行裝，身背相機，像她告訴我的那樣，在歐洲大陸那些老牌書店裡徜徉，時有發現，眼睛發亮，微笑漾在嘴角，如獲至寶的樣子，令我羨慕不已。這是愛書人最愜意的時刻。難得的是，除了尋寶收藏，幾年來，她還一直努力，希望給這些古老而不陳舊的畫作以新生。她先是借花發揮，寫出一篇篇文章，將其和關於花的畫作一起交媒體發表，幾年後集結成書。

其實這些文章是很難寫的。花的品種雖然不同，可是一般說來，無非是背景知識（歷史、產地、習性），逸聞傳說，感想感慨；主圖隻有一幅，文中附圖一二幅……四五篇寫下來還可以，十篇以上就很難不顯得單調，連圖書設計都容易死板。

如今書已完成，設計師還在調版，似乎無意之間，她已經解決了這個難題。說來也簡單，就是從人文的角度，把個人生活融於其間。從小到大，她一直是愛花人中的愛花人，不僅愛花，而且有條件種花養花，有自己的小花園。遠離家鄉，生活寧靜，除了滿世界跑，回家後就與花相伴，以花為友，以花自比：

我不禁想到自己，從濟南到北京，從北京到愛丁堡，在英國求學、工作十多年，一如這在角落裡寂然開放的棣棠。不過，我可比它幸運多了呢！ 200多年前，它乘坐了快一年的輪船纔到英國，而我隻坐十多個小時飛機，就到了這個經常會很冷的異國他鄉。棣棠耐寒，我也不怕冷。

——摘自本書第二節《棣棠，單身漢的紐扣》

不知為什麼，看著這部可人的書稿，看著休姆筆下一簇簇高雅又蓬勃的花，我似乎看到八千公裡外的崔瑩，在一座英國老式別墅的門口，陽光斜斜照著她明媚的面容、靈動的笑眼和長長的辮子，有一種畫意……不知為什麼，無形的思緒又帶著我，從這一百五十種（篇）花和散文，飛到另一本記錄百花的作品集—1958年出版的郭沫若的《百花齊放》，一百首關於一百種花的詩，其中配有一百幅版畫家的花卉作品，包括李樺、力群、沃渣、劉峴、王琦、黃永玉等，其中最多的是劉峴的作品，其風格明顯受到赫米斯的影響。遺憾的是，這樣一部大詩人、大畫家的作品，卻由於時代原因而被扭曲，早已被人遺忘。如此看來，崔瑩不僅比棣棠幸運，也比曾寫過話劇《棠棣之花》的郭沫若幸運得多。至於“棣棠”和“棠棣”名字為何顛倒，書中自有答案，請讀者自賞。

2023年7月4日 北京十裡堡