櫻花國度,尋書房去歲,櫻花由盛轉衰的時節,東京街道被落英染成淡粉色。我辦完事,趕去淺草換乘電車回家,心想著要不要買盒點心帶給父母。從地鐵站走出來時,卻發現天色已晚,街頭刮起了冷風,我在氤氳著花香的濕潤空氣中疾步踏上一條“捷徑”,結果很快就迷路了。小路兩邊的店鋪大多早早關了門,隻有遠處一家小書店亮著“七福”的店招。店面不大,書架滿滿當當,收銀臺邊沒有人,但隨著我腳步聲的臨近,從書牆後慢慢走出一位老爺爺,一邊低聲招呼道“嗨嗨”,一邊坐下來。店裡沒有其他客人,我在文庫本的書架邊轉了一圈,挑了一本隨筆集,便去結賬。老爺爺接過我遞去的文庫本,一言不發地掃了條碼,正當我打開手提包準備付款,低頭包著書皮的老爺爺突然蹦出一句:“花冷呀。”一時間我沒反應過來,因很久不用“花冷”這個詞了,“哦,外面開始刮風,今晚櫻花就得謝了。”
“櫻花開了又謝,真是一轉眼的工夫。”
“說的是啊。”
回家等車的時候覺得有點冷,可心中想起老爺爺的聲音、看著書,身體的疲勞感也消去了少許。再在自家的書架上看到那冊文庫本時,雖然內容和櫻花無關,但心中總會浮現出“花冷”和遠處“七福”的微光淡影。
話說回來,東京是世界上實體書店與人口數比例的城市之一,書店數量在日本國內也是的名。據統計,2014年東京的實體書店數量為1430 家,遠超第二位的大阪。與之相對,東京實體書店的消亡速度也是全日本:2009—2014 年間減少了179 家。其實,這不僅是東京一地的現像,整個日本的實體書店也在這五年中少了一成多。但從書店平均面積來看,每家書店的面積卻處在增加的趨勢中。
這意味著,消亡中的書店大多是“七福”那樣由個人經營的小型書店。
大型書店的勢力擴大,生活品牌跨界至圖書業,小書店的聲音越發微弱。它們的生存狀態如何?靠書的銷量而維生,默默培養了萬千讀書人的小書店“本屋桑”真的要被時代所淘汰?若要繼續堅持下去,這背後需要怎樣的思考和努力?這是本書的重要主題之一。
筆者挑選了不同風格的東京書店,進行了六年的實地觀察和追蹤采訪;選取的對像有些難以概括,也不能用“東京十大書店”之類的標簽來簡單做總結:有著名人士開辦、關注度極高的,有堅持“昭和”小書店的人情和親切感的,有追求自己認定的社會正義反被邊緣化的人和店,還有店主一人支撐的移動書店,甚至有些嚴格來說並不算是書店,而是新型業態下的職業選書師和一人出版社。六年中,店主本身和書店都有了不少變化,有些書店在這段時間裡誕生又消失,筆者不得不從書稿中刪去。可以說,本書中大部分書店都經歷了時間的篩選。
書中還有一兩家書店風格很普通,拍照也不一定能獲得點贊,可能從外觀上中國讀者並不會特別被吸引,但我希望透過它們的“普通”,為大家傳達日本人平時接觸的書店的模樣。“名人推薦”、“獨立出版”、“隻賣一本”等標簽容易提高關注度,但人們並不是天天都會那麼文藝的,東京人逛書店也不一定每次到神保町、六本木(著名的“茑屋”所在地)等聖地。就如選書師幅允孝先生小時候泡書店那樣,不少日本人平時下班後,是在車站前一家熟悉的小書店站著翻會兒雜志,然後買一本書回家。和學術一樣,我們接觸“特殊”案例之前,需要體會基礎的狀態和它的極限,方可深度了解案例特殊之處和真正價值。那麼,關注特別的書店的同時,我們也是否要了解日本人心中的普通書店呢?
從書店具體經營操作來看,中國和日本還是有著不同之處。本書收錄了日本書業者的思考和店主們的經驗之談,希盼讀者從這些訪談記錄中讀出去掉表面差異之後的思考根底,我認為這對中國的愛書人都是可以參考的。
如今“東京值得一逛的書店”、“東京文藝之地”等攻略信息多見於社交網絡,類似主題的書也多有出版,有興趣者可按圖索驥、簽到打卡。拙著所涉書店在數量上可能顯得不夠達人,但日語有個說法叫“足を使う(用腳)”,意思是積極主動地四處奔走、花了一番工夫,與中文裡的“腳踏實地”頗有些相通:同受訪者當面溝通,可獲得一手材料(粗糲、直接,但也不免帶有受訪者觀點的印記);重返現場則是為了更獨立、冷靜地看待受訪書店的真實境遇,獲得更有深度的、超越表像和國界的書店經營之道和思考方式。
希望我“用腳”寫成的這本小書、書店主們的這番苦心孤詣,能夠在中國讀者的心中留下一點如花香中的弱光。
吉井忍
2016年4月