《德範兒》目錄

38 難以定義的德意志

52 賓根的希爾德嘉

54 丟勒

58 馬丁?路德

60 許茨

61 萊布尼茨

62 泰勒曼

64 巴赫與亨德爾

66 歌德

70 康德

71 費希特

72 貝多芬

74 黑格爾

78 諾瓦利斯和艾辛多夫

79 謝林

80 福祿貝爾

81 格林兄弟和E.T.A.霍夫曼

82 卡爾?瑪麗?韋伯與門德爾松

84 叔本華

88 海涅和克萊斯特

89 舒曼

90 慕尼黑啤酒節

92 克虜伯

96 瓦格納

98 西門子

102 施托姆

104 馬克思

108 勃拉姆斯

110 尼采

112 奔馳

115 胡塞爾

116 理查?斯特勞斯

118 貝倫斯

120 保時捷

122 托馬斯?曼

124 黑塞和布萊希特

128 愛因斯坦

130 徠卡

132 拉班和魏格曼

135 雅斯貝爾斯

136 海德格爾

137 馬爾庫塞

138 包豪斯學院

140 策蘭

142 赫爾穆特?牛頓

143 博伊斯

144 倫茨和格拉斯

146 海納?米勒

148 哈貝馬斯

149 裡希特

150 羅密?施奈德

152 尼可

154 拉格斐

156 皮娜?鮑什

158 沃納?赫爾佐格

160 桑德

162 法斯賓德

164 貝肯鮑爾

166 卡塞爾文獻展

166 瓦茨

168 比爾鮑姆

170 克林斯曼

171 舒馬赫

172 格拉芙

173 考克森

174 克勞迪婭?希弗

175 發電站樂隊

175 凱默爾

176 愛之大遊行

178 “謎”

182 變革之風

183 保險庫俱樂部

184 腕表大日歷顯示專利

184 《德國》

186 柏林時裝周

188 德劇

189 “時裝英雄”

《悅食》 目錄

4 卷首語 OPENER

傳統不敗

5 節氣 SEASON

6 悅聞 TOPIC

8 原產地 ORIGIN

小興安嶺松塔：時光沉澱出的美味

12 職人 MASTER

做粢飯團的人

16 悅廚 RECIPE

跳舞的沙拉

20 封面人物 PEOPLE

與陳升聊聊食物：談情說愛，不如種一顆番茄

“ 食物本來就應該是簡單的東西。就像好的音樂，也應該是很純的東西。。”

32 封面故事FEATURE

火腿博物館 西班牙×中國

歡迎加入我們的火腿博物館之旅！你需要為此準備的，首先是作為鑰匙的味覺，作為這間博物館的通關密碼，一百個人可能有一百種不同的密碼組合。其次是作為導覽手冊的回憶，關於火腿的獨特的個人回憶，是遊覽這間博物館好的路線。後，別忘了還有個名叫“
傳統”的管理員，這位神秘又嚴厲的老人總是一絲不苟地守護著這個老舊的博物館。

82 街區 NEIGHBORHOOD

東倫敦: 都市小村莊的接力遊

88 悅談 TALK

原研哉訪談：感知美味就是理解食物

90 悅選 LIST

91 尋味 SEEKER

奇妙咖啡館紀行

冰島 | 德累斯頓 | 柏林 | 布拉格 | 維也納 | 京都

100 閱食記 COLUMN

歐陽應霽 | 龍荻 | 李舒 | 貝小戎 | 黃愛東西 | 韓良憶 | 苗千 | 食家飯

《卡爾?馬克思》

馬克思終生帶著萊茵河地區的口音，他出生在那裡的特裡爾城。這個口音也許過於明顯也過於普通，所以不會像他的思想那樣被利用。但是對於馬克思的起點，這口音就不隻是像他的胡子那樣的自然特征。這個地區在19世紀德國有一種特殊的文化氣氛，因為拿破侖戰爭時期，這個地區被劃歸了法國，並且按照法國大革命的基本原則治理。在那一段時間，它擁有的言論自由和立憲自由的氣氛是德國別的城市沒有的。即使在萊茵河地區歸並德國後，它依然保留了自由思想的活躍。


到了讀大學時，馬克思被送到了波恩，這裡與特裡爾的區別之一是，幾乎很少有政治話題，主流氣氛是徹底的德國浪漫主義。傳記作者麥克萊倫認為，顯然是追求燕妮的成功，強化了馬克思對此地浪漫主義氣氛的感受。他在這期間的主要活動之一就是喝酒，他因為喝酒滋事被關過禁閉，關禁閉後還有朋友們到禁閉室去和他一起接著喝。他還因為決鬥受過傷，因為私帶武器被調查。


這一切表面的浪漫形式幾乎結束在他去柏林大學之後。這所大學與波恩大學有著完全不同的氣氛，費爾巴哈曾經是這裡的學生，他說和這所大學比起來，其他大學都是酒館。馬克思在這裡寫了大量的詩、幽默小說，他寫作的榜樣是德國浪漫主義作家海涅、歌德、席勒，當然，除了這些偉大作家的民族主義主題和保守傾向的主題。這是他在特裡爾早期教育的底色，也是他猶太人身份的警惕。


在特裡爾，按拿破侖的法律給了這個地區的猶太人某種平等權利，但德國社會當時還是個以基督教為本的地方，猶太教是被排除在社會整體之外的。馬克思父母雙方的家族裡有很多拉比，他的父親出於極為世俗的理由，為了避免陷入職業困境，被迫皈依了基督教，盡管他也確實對法國18世紀的思想熟稔於心。而馬克思的母親雖然同意了給孩子們受洗，她本人卻一直推遲這件事，一直到死的那年纔接受了基督教洗禮。很多猶太人在那時候改信了基督教，包括馬克思自己的一些朋友。但一直到生命終結，他們都保持著猶太人的自我意識。馬克思在6歲時受基督教洗禮，可他和很多猶太人一樣，既不去猶太會堂，也不去基督教堂。然而他知道這不說明什麼，因為“一切已死的先輩們的傳統，想夢魘一樣糾纏著活人的頭腦”。


1844年他發表了一篇論戰文章《論猶太人問題》，在論戰中馬克思用了極尖刻的話語來評價了猶太人、猶太教。起因是青年黑格爾派的鮑威爾撰文論猶太人的解放，馬克思說他根本沒理解政治解放與人類解放的區別。法國大革命的結果就是對政治解放的好詮釋，政治解放雖然進步，但還不是人類後的解放。通過比較猶太人在德國、法國、美國的不同狀態，他把猶太人的解放化為一個人類解放的問題，就如同他後來把無產階級的解放作為一個人類解放的問題。


本來他就既沒有情感基礎是民族主義者，也沒有精神支柱做猶太教或基督徒。是從柏林大學開始的哲學研習將他引向更激進的方向。



《羅密?施奈德（Romy Schneider，1938～1982）》

17歲，別的女孩還做著公主夢的年齡，羅密?施奈德因為《茜茜公主》，已永遠地成了茜茜。

那時的她年輕，美貌，率真，奔放，沒有人懷疑命運也要被她迷倒，甩甩魚竿，就能釣到王子。《茜茜公主》、《年輕的皇後》、《皇後的命運》，不隻是中國人願意把茜茜公主和羅密?施奈德之間劃上等號，在奧地利，人們甚至在那些紀念茜茜公主的故居遺跡地，出售各種羅密?施奈德的畫像和紀念品。


當然人們也會感嘆命運的安排，羅密和茜茜之間的人生經歷又是何其相似，豆蔻年華時就美艷不可方物，與全世界矚目的英俊男人相愛，再經歷身為母親所不能承受的喪子之痛，並且，她們都離去得如此匆匆，如仙子般輕靈地消失在人世。


羅密畢竟不是茜茜，她出生在德國藝術世家，在一本名叫《我，羅密》的書中，羅密的母親瑪格達?施奈德談起女兒的降生，寥寥數語卻有說不出的冷酷：“1938年9月23日，備感慶幸，這是個養得起的孩子。”


事實上，羅密的祖母是皇家歌劇院的名角，父親沃爾夫?阿爾巴赫?雷蒂和母親瑪格也都是小有名氣的演員，但羅密仍舊不是那種嬌縱寵溺中長大的女孩，演員的職業和一個朝三暮四而又荒誕不經的丈夫已經使瑪格達忙得不可開交，所以，羅密的童年被寄宿學校的記憶占據，留下些終生難解的孤寂——4年中母親隻去看過她兩次，父親從沒有回信給她。


15歲羅密結束了寄宿學校的學業回到家中，母親瑪格達已改嫁給一個名叫漢斯?赫伯特?布拉茨海姆的店鋪老板，這個繼父於是嗅到羅密不失為一宗好買賣，1953年羅密出演了處女作《白丁香重開時》（◆Wenn
der wei?e Flieder wieder
blüht），從此結束了單純的少女時代。1955年，在母親和已然變成了制片人的繼父的決定下，羅密出演了《茜茜公主》，接著他們又安排她演了一次又一次的茜茜，錢財滾滾而來，羅密卻相當苦惱：“我到處拽著茜茜，就像提溜著一隻雞……當我為減輕苦悶而想哭泣時，茜茜卻要露出可愛的微笑。”


由母親選定影片，布拉茨海姆負責談判並簽約，“爹爹”操縱著年輕的羅密，她掙了大筆的錢，但每月隻有6000法郎的“津貼”。這樣的日子持續了幾年，為了不使母親痛苦，羅密選擇沉默。


直到那段傳奇愛情到來。1958年，羅密和阿蘭?德龍首次合演《克裡斯蒂娜》◆（Christine），當她抵達機場時，阿蘭手捧一束鮮紅的玫瑰歡迎她的到來，當時羅密覺得這個法國青年俗氣乏味。而阿蘭也認為羅密舉止做作，那不是一見鐘情的故事。


阿蘭?德龍不多談起這段感情，的例外在那篇《別了，我的布蓓蕾》的悼詞裡：“那天你從維也納來，我在巴黎等著，手捧一束鮮花，當時我都不知該怎樣拿纔好，我就像個傻子一樣，捧著這些花等待著，身旁圍了許多攝影記者。你下了飛機，我迎上前去。你問你的母親：‘這年輕人是誰？’她答道：‘大概他就是你的合作者阿蘭?德龍吧……’我們並沒有一見鐘情，沒有。後來我去維也納拍片子。在那兒，我瘋狂地愛上了你，你也愛上了我。我們經常像戀人那樣互相問道：‘誰先愛上的，你還是我？’於是我們就開始數數：‘一、二、三！’然後回答：‘不是你，不是我！我們倆！’上帝啊，我們當時是多麼年輕，多麼幸福！”




《如何走進一家火腿博物館》

馬德裡的“火腿博物館”（Museo del
Jamon）是間滿大街都能找到的連鎖餐廳，金漆紅牆的外裝修，玻璃櫥窗裡陳列著琳瑯滿目的肉制品：火腿、穿衣服的火腿、不穿衣服的火腿、黑豬火腿、白豬火腿、臘腸、裡脊腸、血腸。。。走進去，則有種社區便民餐館＋財大氣粗肉鋪的奇妙結合感：天花板上墜滿了一不留神就會往下滴油的火腿，在其之下，端著汁水四溢的烤豬排大刀闊斧前行的服務員和拿著一小盤冷切豬舌戰戰兢兢挪動的老頭驟然相互遞了個顏色；站在物資豐盛的冷櫃後面的深色眼睛男子一會兒揮刀斬斷一整塊肋排，一會兒小心翼翼片下十六片火腿，在活兒與活兒的間隙，他不經意流露出想抽一根煙的憂傷；門口照例會有幾臺閃著科幻之光的遊戲機，與這人人注目於食物的景像完全不搭，但手持旅遊指南走進來的遊客往往都會對其投以好奇的眼光。




《世界如何因豬而轉》

感謝荷蘭設計師克莉絲汀?梅因德斯瑪 （Christien
Meindertma）重塑了我們對豬的觀感。她花三年時間對一頭編號為05049的豬進行了追蹤調查：包括豬皮、豬骨、豬肉、內髒、豬血、肥肉及豬雜碎在內的103.公斤原料，終會被加工成哪些產品。她所得到的結果就是呈現在《Pig05049》中的185件產品，包括彈藥、藥品、膠片、心髒瓣膜、剎車繫統、口香糖、瓷器、化妝品等等——人類的世界每天都因為豬的無私奉獻而得以正常運轉，生生不息。




《肉鋪中的維薩裡》

那些烹飪技術精湛的酷感主婦一定會喜歡這種類型的解構圖，它不帶任何感情地告訴你，美味也是一門科學，它們通常會畫出家畜們無辜的表情，它們通常也會配上手寫的花體字，當它們被掛在某個肉鋪的重要位置時，一般都會有著羊皮紙般的底色和一些有年頭的污漬——無論是血漬還是油漬，都會讓人覺得，這家肉鋪有著厚重的歷史，隻有長年累月的實在經營和代代相傳的家族傳統纔會讓這間鋪子有著掛出這樣解構圖的底氣。




《關於滇腿的博物學講堂》

宣威火腿的優秀，與其地理環境和氣候條件，即所謂“天時地利”密不可分，連《宣威縣志稿》都這樣宣稱：“宣腿著名天下，氣候使然”。宣威地處昆明準靜止鋒帶鋒面西側，海撥也較高，接近2000米，鼕季氣溫度較低濕度較高，光照也比較充分，非常適合火腿的腌制發酵。取材有度：傳統宣威火腿的原料，采用俗稱“烏金豬”的當地黑毛豬後腿腌制。宣威一帶盛產洋芋（土豆），其中一部分，成為火腿原料的主食；所用食鹽，取自千裡以外的普洱磨黑鹽或楚雄黑井鹽。從檢測上說，一條年份已足綠絨滿披的火腿，用骨針從三個部位刺入，然後撥出嗅品，如果達到“三針清香”的程度，上乘好腿無疑。




《蒙冤的火腿在北平》

作為一個典型的浙江人，魯迅對於火腿的熱愛簡直可以稱為“民國”。1929年，他從上海回北平探親，在5月22日寫給許廣平的信裡，他抱怨說：“雲南腿已經將近喫完，是很好的，肉多、油也足，可惜這裡的做法千篇一律，總是蒸。聽說明天要喫蔣腿了，但大約也是蒸。”


……