了得網文化_巴黎腔調——咖啡館、酒吧、文藝情事

編輯推薦

《巴黎腔調——咖啡館、酒吧、文藝情事》圖文並茂，在巴黎塞納河的左右兩岸，品味著咖啡館的浪漫情懷和卡巴萊的熱情奔放。現實與往事交錯，每一步都是歷史的足跡，是小資、文藝青年、攝影和旅遊愛好者不可多得的巴黎人文讀本。

內容簡介

這本書，寫巴黎的咖啡館和酒吧，以及在這裡發生的文藝圈、影視圈、政界的名人名媛的情事和軼事。寫文藝、愛、命運、人性、浮生……波希米亞的巴黎、薩特的巴黎、杜拉斯的巴黎、《天使艾米莉》的巴黎、《午夜巴黎》的巴黎。本書配有大量攝影作品，文末有著名景點的路線及開放時間，書後附有人物列表。這是關於浪漫巴黎的文藝白皮書。

作者簡介

昂放，華人作家、攝影家。生於中國。旅居加拿大、美國、法國。大學時代開始記者生涯。從事過報紙、廣播、電視等行業。四面八方的生活。之後，決定遠行。不斷遠行。攝影、寫作、自由。著有小說集《夏布埃爾的薰衣草》、遊記《66號公路》。

街與遊蕩（代序）
左岸/ Rive Gauche
聖日爾曼德普萊
Saint-Germain-des-Prés
雨
La pluie
在花神咖啡館
Au Café de Flore
“雙偶”的刀子遊戲
Jeu de couteau du Café Les Deux Magots
小王子
Le Petit Prince
與“拉麥裡”有關的絕色
Les femmes du Café de la Mairie街與遊蕩（代序）

左岸/ Rive Gauche

聖日爾曼德普萊

Saint-Germain-des-Prés

雨

La pluie

在花神咖啡館

Au Café de Flore

“雙偶”的刀子遊戲

Jeu de couteau du Café Les Deux Magots

小王子

Le Petit Prince

與“拉麥裡”有關的絕色

Les femmes du Café de la Mairie

堂皇

Splendide

苦艾酒

L’Absinthe

王爾德的16號房間

La chambre d’Oscar Wilde， la N°16

拉丁區

Le Quartier latin

那麼，莎士比亞書店

Alors， au Shakespeare and

Company

碼頭

Le quai

一間波希米亞小館

Un petit restaurant bohémien

慕孚塔街

Rue Mouffetard

蒙巴納斯

Montparnasse

多摩人

Les Domiers

相遇

Les rencontres

一隻神秘主義的貓

Un chat mystique

私電影

Un film

女王

La reine

誰缺席了我的盛宴

Qui a manqué ma fête

亂，非常亂

Le désordre

玫瑰是玫瑰是玫瑰是玫瑰

Rose est une rose est une rose est une rose

80年的夏天

L’été 80

右岸 / Rive Droite

蒙馬特

Montmartre

艾米莉的小世界

Le petit monde d’Amélie

像紅磨坊那樣的焰火

Feux d’artifice comme au Moulin Rouge

在所有天氣所有白天與夜晚的所有小時

Par tous les temps， tous les jours à toutes les heures

1904年的一場雨

Une pluie en 1904

上帝掌管的旅店

L’hotel du paradis

夜盒子

Boete de nuit

瑪萊區、巴士底

Le Marais， La Bastille

重逢者的街

La rue des retrouvailles

肥皂泡及兩幅肖像

Les bulles de savon et deux portraits

咖啡館致蘇格拉底

Un café pour Socrate

後一道門

La dernière porte

“純粹”

Le Pure

歌劇院區、香榭麗舍

L’Opéra， Les Champs-élysées

往事隻相距五分鐘

Cinq minutes entre deux histoires

鹽

Le sel

空前的激動人心的女人

Les femmes des Folies Bergère

你熱望的一切都在香榭麗舍大道

Tout ce que vous voulez aux Champs-élysées

卡夫卡的地鐵

Le métro de Kafka

“春天”的屋頂

Sur toit du Printemps

附錄人物列表

在線試讀

在花神咖啡館
1975年。某個清晨。花神咖啡館的遊廊。攝影師讓-盧普?西夫站在一塊玻璃之後，對著太陽，等待一個決定性的瞬間。取景框裡的場景：近處，一張桌子和椅子，空著。煙缸空著，干淨。所有桌椅都是空的，干淨。玻璃外的巴黎顯現了某種抽像品質。他想，這是由於隔絕。公寓樓許多窗簾陸續打開，人影零亂。藥店的綠十字還亮著，霓虹炎熱。紅燈結束了，引擎聲。有眼睛從早班巴士裡向他張望。畫面中，黑窗欞充滿力量，切分玻璃、場景，幾個反寫的字母“CAF? DE”。光線明亮、柔軟。他有點兒眩暈。那時，一個穿深色衣服的男人奔跑著穿過聖日爾曼大道。
快門響了。
2004年。德國塔森（Taschen）出版社把這張黑白照片印在一本影集封面，起名《巴黎，我的愛》（Paris Mon Amour）。
這個清晨。我在同一塊玻璃之後，對著太陽。取景框中的場景有著驚人的還原度。一切幾乎都在，甚至聖日爾曼大道的奔跑。比如，金發的少年、穿套裙的女郎、戴呢子禮帽的老者、一對情人、穿紅色毛衣的小狗。隻是，他們的奔跑表明了一種與照片中不同的新的歲月，新的光輝。
1887年，花神咖啡館開張，因一尊古羅馬女神小塑像而得名。往事開始。
1913年，詩人阿波利奈爾投資“花神”，將一樓變成文藝雜志《巴黎之夜》編輯部，即使在“一戰”期間，他也沒有改變習慣，定時來到“花神”的辦公室。1917年春天，他將菲利普?蘇波介紹給安德烈?布勒東。不久，借由阿波利奈爾，這兩個年輕人又與路易?阿拉貢相識，從而奠定了達達主義的團體基礎。同年，在“花神”，他發明了“超現實主義”（Surréalisme）這個詞。阿波利奈爾死於1918年的西班牙流感。1919年，達達運動的主將，羅馬尼亞人特裡斯坦?查拉來到巴黎，他指名來到“花神”，向阿波利奈爾致敬。1920年代初，一個叫安德烈?馬爾羅的年輕人經常來喝一杯冰的潘諾茴香酒。那時，他剛發表了詩體小說《紙月亮》。十年後，1933年小說《人的境況》獲龔古爾文學獎。1959年，他成為戴高樂時期的文化部部長。
1930年代。某夜。一個叫帕斯卡爾的侍者穿行店堂。
他剛為遊廊中的詩人雷蒙?格諾續了咖啡。之後，他從兩張桌子中間走過。一邊坐著“愛欲與死亡的大師”喬治?巴塔耶，另一邊坐著超現實主義詩人羅傑?維特哈克。他與一些蒙巴納斯“逃出”的藝術家打著招呼。先是野獸派的安德烈?德蘭，接著是雕塑家賈科梅蒂。在一個遠的角落，他看見超現實主義畫家伊夫?唐基與作家裡奧?馬萊交談。終於，他停下腳步，把一杯咖啡放在導演馬賽爾?卡爾內面前，幾張紙上是電影《霧碼頭》潦草的臺詞……在花神咖啡館

1975年。某個清晨。花神咖啡館的遊廊。攝影師讓-盧普?西夫站在一塊玻璃之後，對著太陽，等待一個決定性的瞬間。取景框裡的場景：近處，一張桌子和椅子，空著。煙缸空著，干淨。所有桌椅都是空的，干淨。玻璃外的巴黎顯現了某種抽像品質。他想，這是由於隔絕。公寓樓許多窗簾陸續打開，人影零亂。藥店的綠十字還亮著，霓虹炎熱。紅燈結束了，引擎聲。有眼睛從早班巴士裡向他張望。畫面中，黑窗欞充滿力量，切分玻璃、場景，幾個反寫的字母“CAF? DE”。光線明亮、柔軟。他有點兒眩暈。那時，一個穿深色衣服的男人奔跑著穿過聖日爾曼大道。

快門響了。

2004年。德國塔森（Taschen）出版社把這張黑白照片印在一本影集封面，起名《巴黎，我的愛》（Paris Mon Amour）。

這個清晨。我在同一塊玻璃之後，對著太陽。取景框中的場景有著驚人的還原度。一切幾乎都在，甚至聖日爾曼大道的奔跑。比如，金發的少年、穿套裙的女郎、戴呢子禮帽的老者、一對情人、穿紅色毛衣的小狗。隻是，他們的奔跑表明了一種與照片中不同的新的歲月，新的光輝。

1887年，花神咖啡館開張，因一尊古羅馬女神小塑像而得名。往事開始。

1913年，詩人阿波利奈爾投資“花神”，將一樓變成文藝雜志《巴黎之夜》編輯部，即使在“一戰”期間，他也沒有改變習慣，定時來到“花神”的辦公室。1917年春天，他將菲利普?蘇波介紹給安德烈?布勒東。不久，借由阿波利奈爾，這兩個年輕人又與路易?阿拉貢相識，從而奠定了達達主義的團體基礎。同年，在“花神”，他發明了“超現實主義”（Surréalisme）這個詞。阿波利奈爾死於1918年的西班牙流感。1919年，達達運動的主將，羅馬尼亞人特裡斯坦?查拉來到巴黎，他指名來到“花神”，向阿波利奈爾致敬。1920年代初，一個叫安德烈?馬爾羅的年輕人經常來喝一杯冰的潘諾茴香酒。那時，他剛發表了詩體小說《紙月亮》。十年後，1933年小說《人的境況》獲龔古爾文學獎。1959年，他成為戴高樂時期的文化部部長。

1930年代。某夜。一個叫帕斯卡爾的侍者穿行店堂。

他剛為遊廊中的詩人雷蒙?格諾續了咖啡。之後，他從兩張桌子中間走過。一邊坐著“愛欲與死亡的大師”喬治?巴塔耶，另一邊坐著超現實主義詩人羅傑?維特哈克。他與一些蒙巴納斯“逃出”的藝術家打著招呼。先是野獸派的安德烈?德蘭，接著是雕塑家賈科梅蒂。在一個遠的角落，他看見超現實主義畫家伊夫?唐基與作家裡奧?馬萊交談。終於，他停下腳步，把一杯咖啡放在導演馬賽爾?卡爾內面前，幾張紙上是電影《霧碼頭》潦草的臺詞……

一些散碎的前情，算是暖場。

侍者開門，那塊流轉的玻璃上的影子：零亂的梧桐樹、片刻車燈、那個抽煙的女人及她的顧盼。

暖意。輕的人聲。裝飾藝術風格的屋頂、廊柱。高靠背的沙發座。低矮的木椅子，附著絳色的皮子。深色桃花心木壁板。米色牆。燈光。馬賽克地面像褪色貝殼或者蒲公英。所有圍欄、把手、鑲邊都是金色，提示著昂貴。許多鏡子、許多鏡子裡的空間。許多打黑領結的侍者和他們的幻像。

客人不多。門邊張桌子坐著英俊頹唐的青年，他觀察喝咖啡的人，用一支炭筆畫速寫。一對老夫婦，一份報紙，先生喝黑咖啡看新聞，太太玩填字遊戲。另一桌在進行一次采訪，女記者和中年男人，關於一部電影。遠處鏡子裡一個紅頭發小女孩兒大口喝著熱可可。窗外，遊廊裡抽煙的女人打開一本書，無比緩慢地讀著……

咖啡配著奶脂，杏仁果香是仿佛的事。

1940年6月14日，巴黎淪陷。

“在‘花神’，我們渡過淪陷時期，如同穿行大海，時事的驚濤駭浪打碎在甲板上。”

這是一個叫亨利?佩爾蒂埃的畫家說的。正是如此。

薩特與波伏娃的“花神”傳說也開始在淪陷時期。一次傾城之戀。

波伏娃在1941年1月來到“花神”，當時薩特還囚禁在德軍的戰俘營。她選擇這裡是因為暖和。老板保羅?布波爾1939年買下“花神”，在大廳裡安裝了火爐。就是物資短缺的日子，他也總能設法搞到燃料。另一個原因是，這裡沒有那麼多納粹。

4月，薩特回到巴黎，他們基本就在咖啡館工作了。桌子在電話與廁所之間，周圍是稿紙和可疑的氣味。

有關這段歲月，薩特寫道：“我們完全生活在這裡了：從早上九點到中午，我們在這兒工作，之後去喫中飯，兩點鐘我們重新回到這兒，和遇到的朋友們聊天直到八點。晚飯後，我們再接待約好的人。這可能讓你們覺得奇怪，可是我們已經把‘花神’當成家了。即使空襲警報響起，我們也隻是假裝離開，之後爬上二樓繼續工作。”

1943年，薩特出版了《存在與虛無》，他的部戲劇《蒼蠅》上演。波伏娃出版了她的部小說《女賓》。

薩特說：“四年時間裡，對我來說，通往‘花神’的路就是自由之路。”

那個時代，比之咖啡館，“花神”更像一個英式俱樂部。10人或12人一桌，每天都聚集著故交和新知。每個人都可能突然成為他們中的一員，隻要你知道如何讓他們接受。詩人法爾格和作家莫利斯?薩什每天都來。女影星西蒙妮?西涅萊的演藝生涯始於“花神”時期，她在回憶錄裡寫：“1941年3月的一個晚上，我‘誕生’在花神咖啡館的一張椅子上。”1960年，她憑《上流社會》一片獲奧斯卡女主角獎。

在淪陷期，“花神”似乎充滿著與之相反的自由空氣。一邊是以超現實主義詩人賈克?普維為中心的“普維幫”，另一邊是恢宏的“薩特家族”，當然，還必須有瑪格麗特?杜拉斯領導的“共產主義小組”，包括作家迪翁尼?馬斯科羅和羅傑?瓦拉，前者是杜拉斯的情人，後者在1957年以小說《律令》獲龔古爾文學獎。

老夫婦走了，留下空杯子和沒有填出的幾個詞。采訪還在進行，女記者不斷表達著自己的觀點。遠處鏡子裡紅頭發孩子消失了，一群大學生圍著一壺馬可波羅茶高談闊論。

遊廊裡，抽煙的女人並不喜歡她的書。這一頁上的句子讓她渙散。她看著困在樹枝間的一隻粉色氣球的搖擺，等待，一個人，一次偶然，一次巧合，一次可以讓我們在片刻體驗生死愛恨的事件。也許，她隻是等氣球飛走或破碎的時機。可能，她也不知道那是什麼。她不知道。可是她等。所有喝咖啡的人都在等，沒有人等到。可這不重要，隻要可以等。

一個像賈科梅蒂的男人走進咖啡館，打擾了我的妄想。他直接走上旋轉樓梯，看著鏡牆裡的自己，消失了。

杯子倒入新的奶脂，咖啡淡了，冷了。

“這個下午，我在‘花神’的樓上，靠近窗子；我能看到潮濕的街道，梧桐在尖利的風中搖擺；有許多人，樓下極為嘈雜。”波伏娃記述她的某個工作日，某種常態。那已是巴黎戰後。她在寫《第二性》。

咖啡館散場。侍者收拾殘局。

存在主義的煙蒂、軼事黨的冷酒、一把超現實者遺忘的鑰匙、杜拉斯扯碎的信箋、讓?谷克多留在菜單上的色情畫。一團觀念、價值、意義糾纏的煙霧，屬於所有人，沒有邊界沒有結果。

聖日爾曼德普萊是相遇和相知的地方，一個絕妙的實驗室，每個人展現自己的形狀、顏色、趣味、對於自由的看法，因為重要的是自由，是一切的前提。

薩特走了，“花神”並不寂寞。

1960年代，她屬於電影。

“在這個時代，人們印像中所有電影人都聚集在此：男演員和他們的女神、寫對白的人、布景師，幾乎全部參與電影制作的人。”主演希區柯克電影《擒兇記》的丹尼爾?蓋林這樣形容。碧姬?芭鐸出演《上帝創造女人》成為法國夢露，她與青春正好的阿蘭?德隆、貝爾蒙多一樣，喜歡坐在“花神”的露臺上，如同之前的西蒙妮?西涅萊、伊夫?蒙當或是錢拉?菲利普。

在“花神”，也不缺新的知識分子，“新小說”派創始人阿蘭?羅布-格裡耶構思他的小說，1960年，他擔任編劇，阿侖?雷乃拍攝了電影《去年在馬裡昂巴德》。此外，還可以相遇羅蘭?巴特、薩岡、米歇爾?布托爾、娜塔麗?薩洛特、羅曼?加裡。

另一支時尚人馬也開始現身“花神”。服裝設計師聖?洛朗、紀梵希、拉格菲爾德、紀?拉羅什……

朱麗葉?格列柯曾說：“‘花神’裡的人們總比外邊的好看一點。”

賬單，倒扣著。

一眾遊客進來，帶著持續的寒意和喧嘩。侍者大幅度地穿行，一切纔開場。

某人大聲讀著菜單上薩特的語錄“在花神咖啡館見”（Rendez-Vous au Café de Flore）。鄰桌的采訪結束了。在門口清靜的瞬間，告別。“花神”早間場景完全落幕了。被圍觀，被體驗，隻因為這個名字。

美國電影人繼續“花神”情結。莎朗?斯通喜歡喝一杯香檳。羅伯特?德尼羅喜歡在漫長的上午觀察行人。弗朗西斯?科波拉在一次電視采訪裡宣稱，他的夢想就是生活在聖日爾曼德普萊，這樣就能每天早晨到“花神”喫早餐。約翰尼?德普沒有固定時間，早上、下午、晚上。春天，伊薩貝拉?羅塞裡尼喜歡慵懶在露臺上。傑克?尼克爾森咬著雪茄曬著初的太陽。還有阿爾?帕西諾、蒂姆?伯頓、雪兒、保羅?奧斯特。

出門，穿過遊廊。照片中的桌子恢復空白。抽煙的女人走了，一隻煙缸盛著一個上午的等待。

許多人在抽煙。他們在全世界被驅趕，在巴黎也是。即使在咖啡館，在“花神”。別無選擇。他們隻允許在室外抽煙，以不同的姿勢，低語、交談，喝迅速冷卻的黑色液體。煙霧也是冷的，像固體，靜默。在人之間，在暖燈之間，無法定義，可是表達了一種相同的價值觀。

看與被看。

一間咖啡館和一個上午。

一棵聖日爾曼大道的梧桐，樹枝間一隻粉色氣球盛開著鼕天的太陽。

艾米莉的小世界

遊蕩。一隻貓推開了百葉窗，揭露了一角私生活，一張不設防的床。房子高低錯落，光線的遮擋和袒露都非常復雜，就有了戲劇性。走過一塊足以表現人物境遇的暗影，之後，在一束適合獨白的追光裡點一支煙。

太多的轉角、路口。所以，除了相遇，別無選擇。遇到人，也遇到場景。現在，當勒比克街（Rue Lepic）遇到古書瓦街（Rue Cauchois），就是“兩個磨坊”（Café des 2 Moulins），艾米莉的咖啡館。

櫻桃紅小館。露臺細小，沒有暖燈、玻璃壁板。幾個喝咖啡的人，一把陽光。低語、車聲、安靜。一間雜貨店，柴米油鹽味兒。穿過路口，進門。店堂熱絡。一半是鄰裡熟人，圍著金調子的吧臺，站著、坐著，談論天氣、政治、交換流言，喝悶酒、看報、與人調笑。他們正是電影裡的蒙馬特人。一半是外來者，外國人、遊客，完全是被艾米莉的咒語感召來的，懷著神秘的念想和相信。他們正是看電影的人。

一張海報，橢圓形，框在鏡子中，穿紅毛衣的艾米莉，壞笑，看著所有人。催眠他們。

現實是，沒有艾米莉。侍者都是男人。被引領到一張外來者的桌子。從菜單上找一個應景的名字——“嘗嘗艾米莉”：焦糖奶油＋咖啡。

電影畫外音：

日日，月月，年年。外面的世界一片寂靜，艾米莉靠著想像力生活……五年後，艾米莉?布朗做了女招待，在蒙馬特的兩個磨坊咖啡館。現在是1997年8月29日，再過四十八個小時，艾米莉?布朗的命運將徹底改變……

咖啡館20世紀初就有了，但這個店名從20世紀50年代纔開始。“兩個磨坊”指“紅磨坊”（Ｍoulin Rouge）和“加萊特磨坊”（Ｍoulin de al Galette）。都在附近，都有名。

1999年10月，導演讓－彼埃爾?熱內來這間家門口的小館喫飯。他和拉貝的女兒談起這部電影，並想在這兒拍攝某些場景。她的回答是：“我爸爸不會答應的。”

不久，熱內又來了，再次提出要求。拉貝不同意，解釋說：“如果在2000年5月拍攝的話，正是做生意的好時候，我不能讓這種混亂影響了其他人。”熱內堅持，並許諾把影響減到小，比如，不在附近停卡車，不這樣，不那樣……

拉貝說：“我向顧客問詢，他們認為我的擔心是不必要的，鼓勵我，許多人高興看到他們的小飯館成為電影場景。後我答應了。”

此後，攝制組與商會達成協議：人行道上不能有電線，周末和送貨時間不能拍攝。

“與這部電影一起生活的日子是獨特和美妙的。”拉貝說，“熱內重現了巴黎咖啡館的詩意和迷人。”

勺子落下，冰的聲音。

焦糖皮兒破了。馥郁，甜蜜。

人來人往。

艾米莉的味道，少了一點兒古怪精靈。

電影火了，多杜成為偶像。

之後，很多人來看艾米莉。

一次，熱內從露臺的桌邊起身，準備離開，一個姑娘攔住他，說：“請您幫忙摁一下快門，我想與咖啡館合影。”

遊蕩，在蒙馬特。這些小路，明媚、慵懶。

遇到許多小鋪子。

花店叫“以玫瑰的名義”。若干小桶，若干玫瑰，隻有玫瑰。剪子響。不完美是不被寬容的。一地花瓣，自由又疼痛。

拉鏈聲，一雙皮靴慢慢打開，鞋店裡，一個姑娘露出漂亮的小腿。

還有書店外的小攤，揮發出的紙香和隻言片語。

在阿蓓絲小徑（Passage des Abbesses），一幢黃色公寓樓下，遇到綠色小雜貨店（Au Marché de la Butte）。電影中它屬於慳吝的克利農（Collignon）先生，被艾米莉反復捉弄的角色。門外貨攤賣水果、蔬菜、糖，夾雜著艾米莉的劇照。

買一支棒棒糖送給個經過的孩子。

畫外音：

有時，周五晚上，艾米莉會去電影院。

艾米莉獨白：

我喜歡在黑暗中觀看其他觀眾的表情……我喜歡觀察人家忽略的細節。

走在安靜傾斜的小街索洛茲（Rue Tholoze）。

經過“Studios 28”電影院——這個下午關於《天使艾米莉》的第三個場景。

很小門面，貼著幾張海報。此時，霓虹名字亮著，淹沒著。幾級紅色臺階，一個女人坐著吸煙。這是全部。

2000年6月11日，《天使艾米莉》在這兒拍攝，有一張特制的電影票。

走上臺階。售票亭在暗影中，空著。

“這麼好的太陽，沒有人想看電影。”女人站起來，“你真的要看電影？”

“那要看是什麼電影了。”我說。

“一部新片叫《美味》，如果你喜歡多杜。”她說，“或者——”

“什麼？”

“那樣，一個人在黑暗裡，或者，兩個人在陽光下。”她打開煙盒，抖出一支，“而且，多杜老了。”

我們在太陽下。一起，一支煙的時間。

“其實，我更喜歡在黑暗中但知道光明就在外邊。”我說，“再見。”

她向售票亭走，我向小街深處走。

“你等一下。”她喊，站在臺階上，“我欠你一場電影，這一天，這一場。”手裡舉著一張電影票。陽光制造。

遊蕩，在蒙馬特。

再遇到勒比克街時，有一架旋轉木馬亮起燈火。在艾米莉的小世界，在鼕天，蒙馬特人正熱切期待著一個夏夜。

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】