鬼話連篇(代序)

《鬼話連篇》是一組談鬼的隨筆，共36篇。

隨筆又叫筆記，這就是一組讀書筆記。古人很喜歡寫筆記，幾乎無話不可談：談論詩的叫做詩話，談論詞的叫做詞話，談論賦的叫做賦話，談論文的叫做文話，談論四六的叫做四六話……照這個體例，談論鬼的隨筆，應該叫做“鬼話”。


筆記不好寫。《許彥周詩話》中說，詩話要能夠“辨句法，備古今，紀盛德，錄異事，正訛誤”，話不多，要求可不低，說起來容易，做起來難。自知淺陋，不敢以這樣的高標準要求自己的“鬼話”，隻希望以筆代舌，如三五好友閑坐漫談，與大家分享我讀書中所體會到的種種趣味。


20世紀90年代中期，由於一個陰錯陽差的機會，我集中讀了一批鬼故事，過後覺得很有意思，就隨手寫了一些東西，就是後來發表在1999年《文史知識》上的5篇“鬼話”。雜志編輯部一直希望我能賈其餘勇，繼續為他們寫下去，我也有這樣的念頭，還留心積累一些材料。可是，俗務纏身，東打西敲，時間過去了好多年，這件事懸在心頭，卻一直沒有做成。2006年客居西雅圖，有一年的讀書空閑，遂整理舊稿，又重寫了幾篇，放在自己的博客上，都是未定草。回國後諸事倥傯，屢次遷延，2008年底，終於下決心再作馮婦，這就有了2009年《文史知識》上的12篇連載。好不容易撐持了一年下來，編輯很希望我再寫下去，我卻因他事困擾，不能一鼓作氣。雖然據她說，這些稿子“趣、奇、新、酷”，從篇開始，就有讀者喜歡。我卻想，這興許隻是編輯的鼓勵和部分讀者的偏愛，當然，聽到自己忙碌一年，終究有了一些回應，內心還是不無欣慰的。

           
……

鬼樣子

    鬼是什麼樣子的？得從“頭”說起。

   
清人袁枚在《子不語》卷二四中說，鬼是有頭發的，有點像蠟燭，隻是更軟一些，也有些像黑牛皮，“刀斲火焚不壞”。認真起來，這哪裡像是頭發，不如說是頭上蒙了一塊軟牛皮。頭發如此，形像肯定不怎麼美觀。妙在它有自我保護的功能，鬼不必憂慮來自頭頂的威脅，無需像人類那樣費心去練“金鐘罩”了。


   
鬼的臉皮特別厚，用兩個手指彈扣，響聲猶如破皮革，發出沉悶的篤篤聲。這是始見於清人瀋起鳳《諧鐸》卷三中的說法，頗得詼諧之妙，也不無諷世的意味。隻是，聽這種彈扣聲，恐怕要讓人渾身起雞皮疙瘩的。


   
鬼當然有眼睛。畫龍點睛，畫鬼挑眼。五代後蜀畫師畫鐘馗像，畫面上的看點，就是鐘馗以手挑鬼眼。不過，究竟鬼眼如何，則眾說紛纭。有人聲稱見過鬼眼，黑洞洞的，沒有瞳子，這大約是從髑髏聯想起來的，有點恐怖。有的記載，比如宋人洪邁《夷堅志》三志己卷四“楊五郎鬼”條，說鬼臉上有三隻眼，呈三足鼎立的形狀。恰巧此鬼也姓楊，不知道是否為二郎神楊戩的後人，所以有返祖遺傳的體征。除了楊五郎，其他鬼都沒有這副尊容。


   
鬼通常在夜裡活動，鬼眼應該比人眼習慣黑暗，在漆黑的夜裡更顯炯炯有神。《新唐書?五行志》記載，晚唐咸通十四年（873），成都喧傳鬧鬼，有人說，鬼眼像燈焰一般，照射逼人。清人李慶辰《醉餘志怪》卷三有“鬼眼”一條，與《新唐書》一脈相承。話說一天晚上，有人看見鬼貼著窗上的破孔向外窺視，“目光炯炯射入，朗如明鏡”。也難怪，鬼需要在夜間出來活動，不具備這等好眼力，周遭伸手不見五指，想必很不方便。寫鬼的人，對鬼還是蠻有同情心的。


   
鬼長於夜視，是在人意料之中的，至於其擅長透視人心，則頗為出人意外。據說鬼能夠看見人的纔學，洞見人的心理幽微，連做夢這樣的潛意識活動，也逃不過鬼的眼睛。清人紀昀在《閱微草堂筆記》卷一中寫道，有纔學的人，睡著之後，平日裡讀過的書，記誦的文句，便如彩雲一般，突破百竅，蒸騰而上，“縹緲繽紛，爛如錦繡”，纔學厲害的，其光輝能“上燭霄漢，與日月爭輝”，次一等的也有幾丈高的光芒，再次一等的則隻有幾尺，差的也“熒熒如一燈，照映戶牖”。可惜的是，這樣的光芒，“人不能見，惟鬼神見之耳”。鬼還能窺探人的內心，紀昀似乎特別愛談這個話題。他一再提到：“人心微曖，鬼神皆得而窺”，“人心一動，鬼神知之”。《閱微草堂筆記》卷三又說，人做夢的時候，夢裡的那些人物及情事，言談舉止，一顰一笑，“百態畢露”，就像放電影，一幕幕展現於陽氣之中，那些人物像小人書上畫的那樣，隻有一二寸大小。隻有鬼神能看到人的夢境，至於狐狸，再怎麼修煉通靈，看到的也隻是默片，是沒有聲音的。有一位王半仙，做夢到某名妓家中風流快活，不巧被他的狐友看見了，好不尷尬。盡管狐狸沒有聽到他夢裡說了些什麼，他還是悚然而驚，無限感嘆地說：“鬼神鋻察，乃及於夢寐之中。”照這麼說，鬼不僅適合當“獵頭”，到人力資源管理這個行業縱橫馳騁，還可以兼一份差，做人類的思想糾察。


   
鬼有鼻子，形狀沒什麼怪異，卻有一個特殊的用途，那就是代替嘴巴，來攝取食物的營養。民俗認為，鬼享受祭祀供奉的食品，隻攝取食物中的芬香之氣。因而，鬼跟人同席喫飯時，人未必看得見鬼的身形，更看不到其大快朵頤的樣子，卻能感覺到菜肴香氣消失，嚼而無味。不僅清人吳半僧《半僧談鬼錄》卷二這麼說，其他鬼書也“英雄所見略同”。不過，有些鬼鼻子看來隻能吸氣，卻不解辨別香臭；或者，有些鬼干脆是以臭為香，甚至生性嗜臭，與人類恰恰相反。否則，在許多鬼故事裡，鬼總跟臭穢之氣聯繫在一起，廁鬼偏愛臭穢之地，還有一種叫做雷霆的鬼怪，也喜歡待在糞壤之中，這種種現像就不好解釋了。


   
鬼也有嘴。有人說，鬼跟人一樣，仍舊用嘴喫飯，還要用嘴說話。鬼的嘴大概比人大，而且可以伸縮。時常聽人說，他們怕遇見鬼咧嘴，一咧能咧到腦後。鬼用怪怖變相來嚇人，這是很常用的一招。這麼大一張嘴，發出聲音卻啾啾的，幽幽的，細細的，像一隻山鳥在叫，明錢希言《獪園》卷一三就描繪過這種景像，想來是有些滑稽的。


   
有時候，鬼還是要用嘴來喫東西，那就少不了牙齒和舌頭。鬼的牙齒應當是十分銳利的，據說，鬼喫的盡是癩蛤蟆、枯樹葉，或者土圪垃之類，如果沒有“伶牙俐齒”，難以想像這些食物能被嚼啐，咽進鬼肚子裡去。也許，對鬼來說，多花些時間是正常的，多費點勁也不算什麼，因為傳說鬼有一種特異功能：“鬼得一飽，可耐一年”，《子不語》卷八中是這麼說的。


   
鬼舌長，似乎還可以大幅度拉伸，據說縊鬼常以此相嚇人，但至少有一點與人相似，就是會生津。蒲松齡《聊齋志異》卷七有一篇就題為《鬼津》，故事中說，鬼的津液“冷如冰塊，稠粘塞喉”，咽下去之後，感覺腹脹喘滿，幾十天都不思飲食。後來吐了出來，細看，是一種像蛋清一樣的東西。這麼奇怪的鬼東西，也難怪鬼們一飽耐十年了。


   
鬼的耳朵肯定比人耳靈敏。也許是習慣了幽冥世界的黑暗和寂靜，鬼的耳朵對吵鬧喧嘩聲有些不適應，甚至恐懼。《獪園》卷一三記載一段故事，說松江青浦縣某村忽然來了數十隻鬼，現作人形，請來伶人演戲，事先約定不許敲鑼，長夜不歇。不敲鑼，那還怎麼演戲吶？伶人苦不堪言，實在忍無可忍，終敲響了鑼，但聽鏗然一聲，眾鬼全都消失得無影無蹤。中國古代戲曲，無論前臺表演，還是背景音樂，都喜歡熱鬧，喜歡用喧鬧的氣氛，來烘托節日和喜慶場合的歡樂。無獨有偶，清康熙年間，常熟地方一群鬼點戲，為小鬼慶祝周歲。點戲的鬼托詞說，小官人纔滿周歲，經不住驚嚇，有意回避了那些鬧戲。伶人於是起了疑心，故意敲起鑼鈸，大聲喧嘩，果然響聲一起，鬼跡應之而滅。這能夠說明，鬼類的聽覺神經相當脆弱。明人王同軌《耳談》卷一對此有過解釋：“鬼屬陰，故懼雄聲大鈸也。”


   
做了鬼，也不能不要臉。《閱微草堂筆記》卷八中有一個女鬼，“突轉其面，白如傅粉，而無耳目口鼻”，真是個“不要臉”的鬼。但紀昀同時又說，這個可能不是鬼，而是一個狡猾的婢女，她偷偷溜出去跟情郎幽會，未料被人發現，無處逃遁，隻好“以素巾幕面，偽為鬼狀以自脫”。這麼說來，“不要臉”的原來是人，我們可能錯怪了鬼。


   
鬼臉跟人臉沒有太大差異，不過比較蒼白，比較干癟，比較丑陋，或者比較可怖罷了。南京人把三國時代石頭城的遺跡稱為“鬼臉”，也無非說它面目丑陋。究竟怎麼丑法，人類本可以運用想像，各顯身手，施展神通。但驗之文獻記載及民俗傳聞，終究有些言不盡意，未免遺憾。《夷堅志》中有一條筆記說，鬼“面色黑發獰然，遍體有毛，色如藍靛，皆長三尺”，這不過是神怪小說家筆下習見的某種青面獠牙的怪獸或怪物，倘若復原起來，並不比日本現代動畫片《宇宙英雄奧特曼》中想像的種種怪物更可怕。


   
羅兩峰《鬼趣圖》清代揚州畫家羅兩峰擅長畫鬼，他的《鬼趣圖》名噪一時。說到底，“鬼趣”其實還是人趣，奇詭瑰怪，滑稽詼諧，反正算不得多麼恐怖。或許畫鬼太多，他畫的人也大有鬼氣，怪怪奇奇。他曾經為袁枚畫過像，就是這一路風格，不怪袁枚拒絕認領。他大概忘了：袁枚是寫過《子不語》的。畫成這副鬼樣子，還想糊弄人？真破了那句老話：畫鬼容易畫人難。鬼非但難畫，而且難寫。魯迅先生早就說過,“小說上的描摹鬼相，雖然竭力，也都不足以驚人”。他“覺得可怕的，還是晉人所記的臉無五官，渾淪如雞蛋的山中厲鬼”。在我，卻覺得這形像除了有些滑稽，還不無動畫式的稚趣。


   
鬼無疑是有四肢的，還跟人一樣有高矮胖瘦，甚至有妍蚩之別。有的極其瘦弱細長，有的十分高大魁梧。若僅限於此，便覺人類的想像力終究有些貧乏。好在也有一些比較有創意的。比如《夷堅志》三志己卷四“楊五郎鬼”條說，有一個鬼身長一丈，兩臂粗壯如股，如此高大健壯，卻還能靈活地騰躍作勢，真令人驚訝。又如明錢希言《獪園》卷一三說，鬼的兩隻腳，據說可以當做柴火，推入灶門焚燒，但不知其熱能效果如何。


   
清閑齋氏《夜譚隨錄》卷三寫到一個能戴鬼，“通體烏黑”，“唯兩目雪白”。清褚人獲《堅匏秘集》卷二引《北墅手述》，也記了一段傳說：明代有一個書生揮拳擊鬼，第二天早上纔發現右臂黝黑，有如髹漆，仿佛另一種形式的“近墨者黑”。袁枚《子不語》卷三有一段故事，說城隍殺鬼，截為兩段，但見有黑氣流出，卻不見腸胃，也不見有血。《點石齋畫報》也說鬼“形容閃爍，面目離奇，頭與足皆白，而中間似甚黝黑”。前面提到的那個楊五郎鬼，“黑毛遍體”，“沸油煎其肉，化為黑水流去”，說得更玄乎了。將鬼塗抹成黑色，是因為對於鬼，黑色適合其晝行夜伏，方便隱蔽，對於人，黑色容易造成心理壓抑和恐懼。


   
袁枚說過，鬼腹內不見腸胃，也不見有血。這倒不是他自我作古，在更早的文獻資料中，已有大同小異的記述。在上引《夷堅志》“楊五郎鬼”條中，就有這樣一段記載：“投刃殺之，全無血汁。及剖其腹，亦無腸胃。”這可能是袁枚那種說法的來源吧。


   
前文提到的那位明代書生一拳正打中鬼腹，拳力直透內髒，感覺仿佛擊在棉絮上，腹中腸胃若有若無。這種軟綿綿的奇怪感覺，似乎頗引人津津樂道。《夜譚隨錄》卷三說能戴鬼“渾如煙霧，軟如棉絮”。《子不語》卷七則說瘟鬼渾身惡臭，踫一下，就覺得有冷氣從手指直衝手臂，摸上去，卻是濕乎乎的，軟軟的，好像婦人的亂發。同書卷五也說婺源汪啟明捉得一鬼，化成一團軟軟的壞絲綿。鬼與綿軟有如此密切的聯繫，以致與鬼相關的或由鬼變化而成的東西，往往也都軟綿綿的。清人吳熾昌《客窗閑話》卷五就說，有人打鬼牆，覺得鬼牆軟軟的，使不上力氣。當人們極度恐慌的時候，忽然觸摸著一團綿軟而又不知所以的東西，肯定會更加心虛，更加慌亂。這一想像之所以為談鬼者不約而同形之筆墨，恐怕就是因其把準了人類心理的脈搏。


   
鬼既有異於人，則其血亦應與人有所不同。於是，洪邁和袁枚都說，鬼身上沒有血，即使攔腰截成兩段，也不見有一滴血；也有人說，鬼有血，但與人血頗不相同。《睽車志》上說，瑪瑙是鬼血所化。顯然，作者認為鬼體內是有血液流淌的，而且能化為寶貝。如果這樣，鬼血肯定不是壞東西，好好開發，經濟價值相當可觀，可惜這是孤證，罕見人這麼講。汪啟明捉得的那隻鬼，用火炬焚燒，腷膊有聲，鮮血迸射，臭氣不可聞。第二天早上，鄰居聞到一股濃烈的臭味，無不掩鼻，但見地上積血厚達一寸有餘，腥膩如膠。這裡的鬼血既多且臭，而且腥膩如膠，皆與人不同。《聊齋志異》卷一《咬鬼》中那個咬鬼的老翁，嘴上沾滿了鬼血，仔細看來，鬼血如屋漏之水，腥臭異常，過了好幾天，嘴裡殘餘的臭味還沒全消失。《子不語》卷八還有一條故事說，杭州屠戶朱十二為了救人，用殺豬刀砍斷了縊鬼的繩子，繩子上竟然冒出了紫色的血液，散發著腥臭的氣息。在這些人眼裡，鬼血的顏色雖然不同，但異口同聲，都說是臭的。


   
人類自從脫離了動物世界，實現了由猿到人的轉變，身上的毛就越褪越少。漢族人尤其如此。鬼既然被認為是人死後變化而成，照理說，皮毛不應與人有什麼根本不同。可是，在虛幻的想像世界裡，鬼常常是有毛的，近乎原始人、蠻野（savage）種族或者怪獸的模樣。做了鬼，萬事不如人，從外貌到文明，樣樣都退化。這當然是人的想像，意在展示人類文明的優越感。有一個小吏在蜀道旁邊，邂逅一個美貌的女人。這女人正帶著汲水器在溪邊取水，輕佻的年青人裝作向她求一口水喝，借機挑狎猥褻之。小吏把手伸進女人胸脯間，摸到的是冷冰冰的皮膚，看到的是長達數寸的青毛，他嚇得驚叫一聲，落荒而逃，原來遇上了女鬼。這故事見於清陳祥裔《蜀都碎事》卷四。既然做了鬼，身為異類，自然要與人有些不同，有些讓人毛骨悚然的特征——這也許就是鬼身上長毛的心理基礎吧。


    ……