《妖》一書從妖之定性說起，把妖界定為人類所想像出來的、以與人對立為職司的虛幻之物。關於妖之故事，歷代志怪小說中難尋其蹤，作者把目光聚集於民間傳說，尤其是少數民族故事中。作為人類的假想敵，妖並非有跡可循，但人類與妖鬥爭的故事、頑強不屈的精神卻是真實存在的，這也是我們在品讀“妖”故事背後體會到的深層內涵——為生存而抗爭。

千裡尋妖跡混世魔王，蛟魔王，大鵬魔王，移山大聖，通風大聖，驅神大聖，熊山君，特處士，寅將軍，黑熊精，白衣秀士，凌虛子，黃風怪，白骨夫人，黃袍怪，金角大王，銀角大王……這些還隻是《西遊記》裡眾多“妖怪”裡的一部分。

九龍島四聖，骷髏山白骨洞石磯娘娘，蓬萊島羽翼仙，一，丘引，軒轅墳三妖，梅山七怪……這些也僅是《封神演義》裡諸多“妖怪”中的幾個。

所謂妖怪，妖和怪是一回事嗎？妖精，妖和精是一家“人”嗎？什麼是妖？“古人以為一切反常怪異事物的名稱。”①這是《辭海》給出的解釋。《辭海》還引用《左傳·宣公十五年》中的一句話作為其定義的依據：“地反物為妖。”所謂“地反物為妖”，我們可以理解為所出現的事物和現像違背常理，違背倫常，違背世道人情。這裡的“妖”是一種概說，泛指所有民間故事中的“妖怪精”，並非專指“妖”。徐華龍先生從民間故事分類學的角度出發，對民間流傳的“妖怪精”故事進行了整理，將故事主角細分為妖、怪、精。他在《妖、怪、精故事的分類研究》中對“妖”作了如下界定：“如果將妖怪精故事進行粗線條分類的話，可以將與人對立的生物體劃人妖類。其表現為性格狡詐、殘忍，善於變化，包括形像、性格等方面的相左，有非常人的本領，其形像大多是非人非獸。”①這樣的劃分為進一步深入研究民間信仰中的“妖怪精故事”拓展了新的空間，是民間文化研究，特別是民間故事研究領域的一大突破，使人們明白妖是妖，怪是怪，精是精，它們是三回事，不是一回事。

在深深欽佩徐先生為“妖怪精故事”研究拓展了新的空間，為他不斷創新的學術精神折服的同時，筆者還想對“妖”的界定作一個小小的補充。這個補充其實很簡單，就是在“其形像大多是非人非獸”之後加上“似人似獸”四個字，這所加的“似人似獸”四個字也可以理解為“似人非人，似獸非獸”。如《山海經·西次三經》：“又西三百五十裡，日玉山，是西王母所居也。西王母其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬發戴勝，是司天之厲及五殘。”西王母“其狀如人”，但“豹尾虎齒而善嘯”，又明顯不是人。另《山海經·大荒西經》：“人面虎身，有文有尾，皆白……有人戴勝，虎齒，有豹尾，穴處，名日西王母。”這幾個關鍵詞所表述的西王母隻能用“似人非人”來定性。如此的形像，加上其職司，即可將西王母定性為“妖”。

“似獸非獸”也是如此，如《山海經》裡許多給人帶來不祥的“異獸”，下文會具體展開。類似“非人非獸，似人似獸”的類生物體（妖）還有很多，我們將在相關章節中予以描述。

至此，我們可以對“非人非獸，似人似獸”的“妖”作一小結。首先，其形像實為借助世上存在的動物包括人的形像，或加以增刪損益，或突出某一部分，或取各種形像的某一肢體合成新的生物體——故形像丑陋是其一大特征，我們可稱之為類生物體，此種類生物體沒有原型可溯，完全是一種觀念的產物。因此，它們被人打敗後也不會“現出原形”。第二，它們性格殘忍，專與人類為敵，反人類是其本質屬性。第三，具有常人難以企及的超常本領。

由此，還可以有另一個結論，即民間故事裡妖、怪、精三者中，妖對人的危害，是人類生存的的敵人。

妖是如何產生的？也就是說，怎麼會有“似人非人，似獸非獸”這種類生物體的？日本學者井上圓了認為：“所謂妖怪者，何義耶？即一切不思議之義。”①意思是所謂妖怪就是那些令人不可思議的東西。我們所界定的這種類生物體——妖，就是一種令人不可思議的東西。

要詳細地說清楚講明白“不可思議”，或隻有像井上圓了《妖怪學》那樣的皇皇巨著纔能勝任。這裡我們隻能簡而言之，即妖是遠古人類的“假想敵”。遠古時期，面對頻頻發生的各種自然災害，人們無法知其所以然，隻能歸因於某種超自然的力量，這種超自然的力量就是人們想像中的妖。

◎民間信仰中的妖妖，是人們想像的產物，在民間信仰中常以負面形像出現。它仇視人類，以破壞乃至毀滅人類的正常生活為生存目的。想像的東西都是虛無的，但是虛無的東西為什麼會有那麼大的威懾力？其實是人們將屬於自己想像中的威懾力讓渡給了想像中的物體——虛無物，也就是前文所說的“假想敵”——妖。

這裡先說一個故事，既可以使上段論述直觀化，又可以讓人們理解一般人面對那些虛無物強大威懾力時的心理應急機制。這個故事我們姑且命之為“兇宅”——原來的故事沒有題目。

P3－7

……