上 卷

壹 天 下 / 1

貳 列御寇 / 47

參 漁 父 / 69

肆 說 劍 / 83

伍 盜 跖 / 89

陸 讓 王 / 109

柒 寓 言 / 131

捌 外 物 / 147

玖 則 陽 / 165

拾 徐無鬼 / 193

拾壹 庚桑楚 / 231

拾貳 知北遊 / 263

拾參 田子方 / 293

拾肆 山 木 / 313

  下 卷

拾伍 達 生 / 333

拾陸 至 樂 / 357

拾柒 秋 水 / 373

拾捌 繕 性 / 401

拾玖 刻 意 / 413

貳拾 天 運 / 421

貳拾壹 天 道 / 447

貳拾貳 天 地 / 477

貳拾參 在 宥 / 515

貳拾肆 胠 篋 / 545

貳拾伍 馬 蹄 / 559

貳拾陸 駢 拇 / 567

貳拾柒 應帝王 / 579

貳拾捌 大宗師 / 593

貳拾玖 德充符 / 633

參拾 人間世 / 653

參拾壹 養生主 / 681

參拾貳 齊物論 / 691

參拾參 逍遙遊 / 747

《莊子》，為什麼要倒著讀？

緣 起

在先秦諸子中，莊子堪稱最另類的一個。諸子都是有所遵循的，修道的遵循道，修身的遵循德，治國的遵循禮，做事的遵循法。而莊子似乎將一切都打破了，然後做飛翔和遨遊狀，從一切羈絆之中超脫而去。其人不是從人間脫身，而是試圖脫身於浩渺的時空。人生之於世，被諸多限定和牽繫，比如物質與死亡，而莊子似乎不想被任何事物限定和束縛，也不願受任何事物干擾和影響，完全突破了諸子對人的定義。莊子生而為人，卻對人的定位有著種種不滿。莊子的天地很大，大到沒有邊際、沒有極限，無天無地。所以在莊子的文字中，貫徹始終的是無限的時空感：要麼無限向外擴展，發現奧秘；要麼無限向內深入，發現自我。

我們一直想將莊子的書重新梳理一遍，卻遲遲未敢輕啟。莊子留存於世的文字在諸子百家中算得上是多的。據《漢書·藝文志》記載，《莊子》原有五十二篇，現存三十三篇：內篇七篇、外篇十五篇、雜篇十一篇，近七萬字。按學界通行的說法，隻有內七篇是莊子本人所寫，外篇與雜篇都是別人所作。我們並不打算一一進行甄別，縱然外篇與雜篇或許不是莊子本人的作品，仍較為準確地體現出莊子的主體精神（其中固然混入了一些駁雜的成分），仍是莊子思想的奇妙延伸，我們應該好好讀認真讀，讀出自己的滋味和深思。本書中所引《莊子》原文，主要來源於1961年中華書局版“新編諸子集成”中清人郭慶藩《莊子集釋》本。

莊子的思維實在太恢宏了，如何來合理地表達我們對他的所識所思，必須找到一個較好的切入點。古今中外講莊子的書汗牛充棟，要講出新意，的確是很考驗悟性的事情。最終我們采取了講讀這種形式：像一次漫長的讀書隨筆，像兩個人的絮語，也像是一個人的獨白。既非尋常意義上的白文通譯。亦非傳統樸學中的注疏箋證。我們不追求高深，但也絕不媚俗，所奉獻出來的一瓣心香，不一定是最昂貴的，卻一定是最真誠的。我們渴望聽到莊子的心跳，也希望世人聽到我們的心跳。

《莊子》一書翻的次數多了，重頭再讀可能會有些審美疲勞。到底該怎麼講讀呢？不如換個讀法：倒著讀。把《莊子》倒著來讀，看看能否獲得什麼啟示，或不一樣的讀書心得。倒著讀《莊子》，和順著讀《莊子》的感覺肯定是不一樣的，如同下山的風景不同於登山的風景。

為什麼要倒著讀《莊子》？

關於言說，孔子說得最到位：“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？”其意為，上天講什麼了？春夏秋鼕不息輪轉，萬事萬物生生不息，上天講什麼了？上天確實隻字未講，卻又似乎講盡了一切。人間的情形大不一樣，人間的種種理論和說法浩如煙海。《莊子》最後一篇《天下》，像極了莊子對於“天何言哉”這個問題的鋪陳與綜述。

我們為什麼要倒著讀《莊子》？主要是這麼想的：

一是難易使然。《莊子》一書的開篇即《逍遙遊》，如果《莊子》是一種學術，《逍遙遊》就是其中最高最難最頂級的部分，一上來就讀它，實在是有些難以理解《莊子》的精華。如果倒著讀，由雜篇到外篇再到內篇，由易漸入難，由表及裡，不失為一種循序漸進的有效方法。先灑掃清潔庭院，再一步步登堂入室，也是讀書做學問的正道之一。

二是文本使然。《莊子》三十三篇中，如前所述，內七篇是莊子本人的作品，這是人們公認的，基本上沒有爭議。外篇、雜篇很可能是托名而作，或為再傳弟子們所編纂。那麼，關於莊子其人其書其學說的主張，先看看外篇、雜篇都說了些什麼，再一點一滴去印證，這樣理解起來可能更為準確，印像也更為深刻。

三是文意使然。就寫法看，《天下》與其他各篇均不相同。其他各篇均是觀點式論述與寓言式解讀的組合，而《天下》則明顯帶有序跋的意味，也有綜論當時諸種學術流派“論綱”的意味。以“道術將為天下裂”而起論，逐一批駁了墨、名、法、道、儒等多家主張。其時各家理論已紛紛進入現實，都想有所作為，包括老子的學說，其中是充滿權術的。各個諸侯也紛紛從諸子中各取所需，引以為用。而莊子呢？則非常純粹，持完全出世的思想，倒著一直讀到《逍遙遊》時，人們方纔會恍然大悟。

四是方向使然。《莊子》一書的脈絡，從《天下》到《逍遙遊》的方向非常明確，走的是出世路線。而從《逍遙遊》到《天下》呢？方向就完全反了。起勢是氣像萬千的鯤鵬之遊，落點到了雞零狗碎的反詰，顯得過於糾結和矛盾，完全不符合莊子風範。寫書有嚴格的脈絡，讀書則不同，得先找鑰匙，然後纔能順利理清並走出迷宮。讀《莊子》就是如此，觀《天下》而知莊子，而絕非先《逍遙遊》而後取天下或霸天下。

五是激情使然。讀諸子書，連續不間斷去讀，個中理論讀多了，便會讀出個幻滅感、虛無感來。如何化解這種感覺？就需要類似“天何言哉”這樣的當頭棒喝。為何《莊子》從《天下》讀起？最初就是靈光一現似的，就想這麼讀。如果是一本正經地順著讀，就跟大門進、後門出一樣，會是一個一切都在預料設想之中的極其尋常的過程，這樣的讀法從心理上講是缺少激情的，不應該是讀書或活著的方式。讀書，還是要有點激情和感覺的，《天下》就是這塊石頭，可以激起心中的千重雪浪。

倒著讀《莊子》，也是一次奇妙的修煉過程，對自己對未來都充滿著預期，也充滿著夢幻和想像。換個角度讀《莊子》，會發現《莊子》就像一顆七彩的寶石，無論從哪個角度，哪個時辰，哪一頁去觀察、探索、贊美或止步，都可以發現意想不到的美和奧義。

全知的莊子

關於莊子其人，歷史上留下的史料不多。戰國中期宋國人，言行特立獨行，在當世是聞人。就做過一個“漆園吏”。也沒正經干過什麼營生，日子過得缺衣少食的，經常去討米借糧。就這麼個人，卻有冠絕塵世的貢獻，在中國歷史甚至人類歷史上獨樹一幟。莊子似乎是那個時代的全知者，在各個領域都有精深的造詣。

思想的莊子：莊子首先是一個卓越的思想家。其人思想的恢宏程度無可比擬，到達或者說替人類到達了一個極致，不但是為當時當世，而是為全人類指出了思想的無限性。

智慧的莊子：是一個絕對的智者，其智慧之海如同其筆下的《秋水》一般澄明和浩大。春秋戰國時代的宋國人創造了不少寓言，很多出自《莊子》一書。寓哲理言論於故事之中，這需要高深的智慧和靈性纔能實現。一本《成語辭典》，莊子創造的條目多得俯拾即是。比如：天籟、庖丁解牛、遊刃有餘、躊躇滿志、薪火相傳、相濡以沫等等。

哲學的莊子：莊子有一套自成體繫的思維、視角、方法與建築，給人們認識萬事萬物提供了一面面鏡子式的參照。

文學的莊子：諸子百家中，莊子的文學成就最高，稱其為中國文學第一人，恐怕一點也不過分。諸如《逍遙遊》《大宗師》這些篇章，汪洋恣肆無可形容，強度烈度也無從匹配。《莊子》一書的目錄，在所有古書中大概是最有生氣的，不獃滯，不刻板，讓人頓生投入一閱的興味。聞一多曾列舉中國堪稱偉大詩人的三位代表，使之作為文化史鏈環中的三個璀璨之點：莊子、阮籍和陳子昂。聞一多稱，莊子是一個哲學家，然而侵入了文學的聖域。他那嬰兒哭著要捉月亮似的天真，那神秘的惆悵，聖睿的憧憬，無邊無際的企慕，無崖際的艷羨，便使他成為最真實的詩人。

風度的莊子：莊子風度橫亙古今，形成了中國文化基因性的東西。比如，子非魚、鼓盆而歌、莊周夢蝶等等，是何等生動又深刻的演繹，並且體現出隻有莊子纔擁有的風度與風骨。一般人的思想可能很精彩，但其生活未必如此灑脫，唯有莊子做到了表裡如一。莊子的風度與做派超出了日常與現世意義，不僅替中國人，也替天下人煥發抖擻一種絕妙的氣質。

林語堂說：“老子微笑待人，莊子狂笑處世；老子教人，莊子嘲人；老子說給心聽，莊子直指心靈。”可以說，莊子其人，不是滋養指導過任何一個時代的人，卻是化育影響整個世界的人。

沒有這個人，我們這個民族，我們人類活得該有多沉重、多憋屈、多乏味呀。有了莊子，這個民族，這片天空和大地，這個星球纔得以靈動，纔顯得鮮活，纔有希望和興致長長久久地走在通往無窮無盡的路上。

其學無所不窺，然其要本歸於老子之言。故其著書十餘萬言，大抵率寓言也。——司馬遷

吾昔有見於中，口未能言。今見《莊子》，得吾心矣。——蘇軾

    莊子眼極冷，心腸最熱。眼冷，故是非不管：心腸熱，故感慨萬端。雖知無用，而未能忘情，到底是熱腸掛住：雖不能忘情，而終不下手，到底是冷眼看穿。——胡文英

吾好讀《莊子》，以其豁達足益人胸襟也。——曾國藩

    中國人的文化上永遠留著莊子的烙印。——聞一多

    中國文人的外表是儒家，但內心永遠是莊子。——李澤厚

    秦漢以來的每一部中國文學史，差不多大半是在他的影響之下發展的：以思想家而兼文章家的人，在中國古代哲人中，實在是絕無僅有。——郭沫若

    其文則汪洋捭闔，儀態萬方，晚周諸子之作，莫能先也。——魯迅

    老子微笑待人，莊子狂笑處世；老子教人，莊子嘲人；老子說給心聽，莊子直指心靈。——林語堂