《莊子》,為什麼要倒著讀?
緣 起
在先秦諸子中,莊子堪稱最另類的一個。諸子都是有所遵循的,修道的遵循道,修身的遵循德,治國的遵循禮,做事的遵循法。而莊子似乎將一切都打破了,然後做飛翔和遨遊狀,從一切羈絆之中超脫而去。其人不是從人間脫身,而是試圖脫身於浩渺的時空。人生之於世,被諸多限定和牽繫,比如物質與死亡,而莊子似乎不想被任何事物限定和束縛,也不願受任何事物干擾和影響,完全突破了諸子對人的定義。莊子生而為人,卻對人的定位有著種種不滿。莊子的天地很大,大到沒有邊際、沒有極限,無天無地。所以在莊子的文字中,貫徹始終的是無限的時空感:要麼無限向外擴展,發現奧秘;要麼無限向內深入,發現自我。
我們一直想將莊子的書重新梳理一遍,卻遲遲未敢輕啟。莊子留存於世的文字在諸子百家中算得上是多的。據《漢書·藝文志》記載,《莊子》原有五十二篇,現存三十三篇:內篇七篇、外篇十五篇、雜篇十一篇,近七萬字。按學界通行的說法,隻有內七篇是莊子本人所寫,外篇與雜篇都是別人所作。我們並不打算一一進行甄別,縱然外篇與雜篇或許不是莊子本人的作品,仍較為準確地體現出莊子的主體精神(其中固然混入了一些駁雜的成分),仍是莊子思想的奇妙延伸,我們應該好好讀認真讀,讀出自己的滋味和深思。本書中所引《莊子》原文,主要來源於1961年中華書局版“新編諸子集成”中清人郭慶藩《莊子集釋》本。
莊子的思維實在太恢宏了,如何來合理地表達我們對他的所識所思,必須找到一個較好的切入點。古今中外講莊子的書汗牛充棟,要講出新意,的確是很考驗悟性的事情。最終我們采取了講讀這種形式:像一次漫長的讀書隨筆,像兩個人的絮語,也像是一個人的獨白。既非尋常意義上的白文通譯。亦非傳統樸學中的注疏箋證。我們不追求高深,但也絕不媚俗,所奉獻出來的一瓣心香,不一定是最昂貴的,卻一定是最真誠的。我們渴望聽到莊子的心跳,也希望世人聽到我們的心跳。
《莊子》一書翻的次數多了,重頭再讀可能會有些審美疲勞。到底該怎麼講讀呢?不如換個讀法:倒著讀。把《莊子》倒著來讀,看看能否獲得什麼啟示,或不一樣的讀書心得。倒著讀《莊子》,和順著讀《莊子》的感覺肯定是不一樣的,如同下山的風景不同於登山的風景。
為什麼要倒著讀《莊子》?
關於言說,孔子說得最到位:“天何言哉?四時行焉,百物生焉,天何言哉?”其意為,上天講什麼了?春夏秋鼕不息輪轉,萬事萬物生生不息,上天講什麼了?上天確實隻字未講,卻又似乎講盡了一切。人間的情形大不一樣,人間的種種理論和說法浩如煙海。《莊子》最後一篇《天下》,像極了莊子對於“天何言哉”這個問題的鋪陳與綜述。
我們為什麼要倒著讀《莊子》?主要是這麼想的:
一是難易使然。《莊子》一書的開篇即《逍遙遊》,如果《莊子》是一種學術,《逍遙遊》就是其中最高最難最頂級的部分,一上來就讀它,實在是有些難以理解《莊子》的精華。如果倒著讀,由雜篇到外篇再到內篇,由易漸入難,由表及裡,不失為一種循序漸進的有效方法。先灑掃清潔庭院,再一步步登堂入室,也是讀書做學問的正道之一。
二是文本使然。《莊子》三十三篇中,如前所述,內七篇是莊子本人的作品,這是人們公認的,基本上沒有爭議。外篇、雜篇很可能是托名而作,或為再傳弟子們所編纂。那麼,關於莊子其人其書其學說的主張,先看看外篇、雜篇都說了些什麼,再一點一滴去印證,這樣理解起來可能更為準確,印像也更為深刻。
三是文意使然。就寫法看,《天下》與其他各篇均不相同。其他各篇均是觀點式論述與寓言式解讀的組合,而《天下》則明顯帶有序跋的意味,也有綜論當時諸種學術流派“論綱”的意味。以“道術將為天下裂”而起論,逐一批駁了墨、名、法、道、儒等多家主張。其時各家理論已紛紛進入現實,都想有所作為,包括老子的學說,其中是充滿權術的。各個諸侯也紛紛從諸子中各取所需,引以為用。而莊子呢?則非常純粹,持完全出世的思想,倒著一直讀到《逍遙遊》時,人們方纔會恍然大悟。
四是方向使然。《莊子》一書的脈絡,從《天下》到《逍遙遊》的方向非常明確,走的是出世路線。而從《逍遙遊》到《天下》呢?方向就完全反了。起勢是氣像萬千的鯤鵬之遊,落點到了雞零狗碎的反詰,顯得過於糾結和矛盾,完全不符合莊子風範。寫書有嚴格的脈絡,讀書則不同,得先找鑰匙,然後纔能順利理清並走出迷宮。讀《莊子》就是如此,觀《天下》而知莊子,而絕非先《逍遙遊》而後取天下或霸天下。
五是激情使然。讀諸子書,連續不間斷去讀,個中理論讀多了,便會讀出個幻滅感、虛無感來。如何化解這種感覺?就需要類似“天何言哉”這樣的當頭棒喝。為何《莊子》從《天下》讀起?最初就是靈光一現似的,就想這麼讀。如果是一本正經地順著讀,就跟大門進、後門出一樣,會是一個一切都在預料設想之中的極其尋常的過程,這樣的讀法從心理上講是缺少激情的,不應該是讀書或活著的方式。讀書,還是要有點激情和感覺的,《天下》就是這塊石頭,可以激起心中的千重雪浪。
倒著讀《莊子》,也是一次奇妙的修煉過程,對自己對未來都充滿著預期,也充滿著夢幻和想像。換個角度讀《莊子》,會發現《莊子》就像一顆七彩的寶石,無論從哪個角度,哪個時辰,哪一頁去觀察、探索、贊美或止步,都可以發現意想不到的美和奧義。
全知的莊子
關於莊子其人,歷史上留下的史料不多。戰國中期宋國人,言行特立獨行,在當世是聞人。就做過一個“漆園吏”。也沒正經干過什麼營生,日子過得缺衣少食的,經常去討米借糧。就這麼個人,卻有冠絕塵世的貢獻,在中國歷史甚至人類歷史上獨樹一幟。莊子似乎是那個時代的全知者,在各個領域都有精深的造詣。
思想的莊子:莊子首先是一個卓越的思想家。其人思想的恢宏程度無可比擬,到達或者說替人類到達了一個極致,不但是為當時當世,而是為全人類指出了思想的無限性。
智慧的莊子:是一個絕對的智者,其智慧之海如同其筆下的《秋水》一般澄明和浩大。春秋戰國時代的宋國人創造了不少寓言,很多出自《莊子》一書。寓哲理言論於故事之中,這需要高深的智慧和靈性纔能實現。一本《成語辭典》,莊子創造的條目多得俯拾即是。比如:天籟、庖丁解牛、遊刃有餘、躊躇滿志、薪火相傳、相濡以沫等等。
哲學的莊子:莊子有一套自成體繫的思維、視角、方法與建築,給人們認識萬事萬物提供了一面面鏡子式的參照。
文學的莊子:諸子百家中,莊子的文學成就最高,稱其為中國文學第一人,恐怕一點也不過分。諸如《逍遙遊》《大宗師》這些篇章,汪洋恣肆無可形容,強度烈度也無從匹配。《莊子》一書的目錄,在所有古書中大概是最有生氣的,不獃滯,不刻板,讓人頓生投入一閱的興味。聞一多曾列舉中國堪稱偉大詩人的三位代表,使之作為文化史鏈環中的三個璀璨之點:莊子、阮籍和陳子昂。聞一多稱,莊子是一個哲學家,然而侵入了文學的聖域。他那嬰兒哭著要捉月亮似的天真,那神秘的惆悵,聖睿的憧憬,無邊無際的企慕,無崖際的艷羨,便使他成為最真實的詩人。
風度的莊子:莊子風度橫亙古今,形成了中國文化基因性的東西。比如,子非魚、鼓盆而歌、莊周夢蝶等等,是何等生動又深刻的演繹,並且體現出隻有莊子纔擁有的風度與風骨。一般人的思想可能很精彩,但其生活未必如此灑脫,唯有莊子做到了表裡如一。莊子的風度與做派超出了日常與現世意義,不僅替中國人,也替天下人煥發抖擻一種絕妙的氣質。
林語堂說:“老子微笑待人,莊子狂笑處世;老子教人,莊子嘲人;老子說給心聽,莊子直指心靈。”可以說,莊子其人,不是滋養指導過任何一個時代的人,卻是化育影響整個世界的人。
沒有這個人,我們這個民族,我們人類活得該有多沉重、多憋屈、多乏味呀。有了莊子,這個民族,這片天空和大地,這個星球纔得以靈動,纔顯得鮮活,纔有希望和興致長長久久地走在通往無窮無盡的路上。