這是我後一本書了。之前曾將海外及臺灣作家的信編成《兩岸書》，交上海處理，至今未有結果，那就由得它了。

半生為人作嫁，接觸海內外作家眾多，聚集了不少作家書信。退休後，閑來無事，翻出這些舊物，重溫這些書信。不意竟編出了《隨緣》《聚散》《箋注》《兩岸書》《信是有情》五本書信隨筆，為文壇留下一些掌故一些資料,這也對得起那些作家朋友，並聊以自我安慰了。

文學史料專家陳子善兄，曾對我的《書緣人間——作家題贈本紀事》有過溢美。他寫道:“這些題贈本就成了這種交誼的可靠見證，成了古劍個人文學歷程的一個別有意味的記錄，進而也成為上個世紀六十至九十年代海峽兩岸文學關繫史的一個小小的側影，甚至可補現當代文學史之闕，不管古劍自己是否意識到這一點。”這幾本書信集，我想也可這樣看待吧。

我這一生該做的事和能做的事，做完了，餘下的唯清風明月。

謝謝浙江大學出版社願意出版我後的一本書，謝謝編輯人智先生把我早期寫的抒情敘事小散文收為第三輯,這是難得而幸運的重現。這也是這本書特別之處。再說一聲謝謝。

古劍

2016年5月16日燈下

董橋著作版本札記

董橋著作港臺與內地三地一版再版了無數，要考其原始版本確有一定難度。宋浩兄編《董橋寫字》，即有意作此嘗，“然方開始搜集資料，便發覺此工作之難度超乎編者之想像，絕非一附錄可簡單交代”。

我藏有董橋由《雙城雜記》至《讀書人家》一套尚算完整的董橋作品，隻前十幾本港臺兩地原始版先後出版有點復雜，自林道群兄主理香港牛津大學出版社後，就一馬平川，盡收眼底了。

1. 《雙城雜筆》

這是七十年代董橋遊學英倫時，應明報之約寫的隨筆。當時有人出錢，詩人戴天主持，文化工作者翁靈文、編輯與書話家黃俊東任編輯創辦了文化生活出版社。董橋的處女著就由他們出版了。1977年12月版刷。

我這本書得來也巧。當時與陶然與梅子正在銅鑼灣鬧區閑逛，抬頭見一新開張的二樓書店——“小說精品店”(後改名“銅鑼灣書店”)。三人信步沿窄梯而上，進去見書桌上堆了一疊書，翻閱之下，正是董的《雙城雜筆》。每人各買了一本。回來於扉頁題了“偶遇於小說精品店，愛而購之。一九九五年三月三十一日”，隨即寄至《明報》，請董兄題簽。幾日後收到董橋寄回的書和一封短柬，都是毛筆沾藍墨水書之。短柬如下:

古劍兄: 謝謝來信，謝謝買了我的舊作。遵囑題了數字，博兄一笑。近日較忙，改日當約晤。祝好董橋四.六

書上的題簽，尤見董橋的謙虛與幽默:

少作教人臉紅，深悔當年眼低手低；古劍兄竟將之出土，不敢不認，聊題數語，以志污點。董橋四.六

以題簽的毛筆字與今日比，早年的俊秀，今日則老辣。

2012年牛津以《小品(卷一)》，重印。

2. 《另外一種心情》

這本書是董橋的第二本著作。曾被臺灣稱為“出版小巨人”的瀋登恩，創辦了遠景出版事業公司，大展拳腳，出版了無數的臺灣本地作家作品，又極力引進香港金庸的武俠繫列，聲勢凌厲，一時無兩。《另一種心情》，即是董橋在臺灣出版的本書，由遠景從香港引進，歸入“遠景叢刊166”，於1980年7月初版。封面木喬設計(應是董橋自己設計)。

此書收二十九篇文章，一輯、二輯九篇是新收入，第三輯的二十篇選自三年前出版的《雙城雜筆》。

我始終沒買到這本書，後從網上拍來。董橋題簽曰:

辜健拍賣回來之書，太貴了。董橋二○一○年七月三日

3. 《在馬克思的胡須叢中和胡須叢外》

這是董橋的第三本書，是由香港出版的第二本書，素葉出版社1982年6月初版。

素葉出版社值得說一說。這是由香港中青年作家湊份辦的出版社，有西西、許迪鏘、何福仁等一批本土作家，出版了二十多本中青年作家的作品，涵括了詩、小說、散文、文學評論等四大體裁。

這本印量小，難尋覓，是好友兼舊同事葉輝2006年7月送我的，深感他的高誼。聽說此書(非簽名本)近在香港新亞拍賣會上，以拍出。

書上由兩位報社社長的題簽亦不常見。葉輝寫轉送辜健，董橋題:

正是江南好風景，落花時節又逢君。辜健平安董橋二○一○年一月卅日

2012年牛津出版了《小品(卷二)》，版權頁上有說明: 本書根據《在馬克思的胡須叢中和胡須叢外》《另外一種心情》《辯證法的黃昏》及其他集外文重新編排出版。

4. 《這一代的事》

此書又轉往臺灣出版，是董橋第四本書。歸入“圓神叢書9”，由圓神出版社19月初版。這本書由董橋設計封面: 墨綠色打底。由董毛筆自書“這一代的事”(套紅色，特別搶眼，有萬綠叢中一點紅之妙)，外套一長方形銀色框。作者名亦銀色。

這是董橋送我的本書。題:

古劍兄不棄。弟董橋八十六.三.二十六

讓我驚異的是，自序這麼短這麼精練這麼詩意，顯出他的學問修養，以散墨、眉批等文言詞，插入句中，尤讓我喜歡欽佩，記憶深刻。

此書2010年牛津以布面重印出版。

5. 《跟中國的夢賽跑》

此書是由臺灣圓神出版社連續出版的第二本書，歸入“圓神叢書19”，19月初版。

如何覓得此書?是藏書家林冠中兄送我的。與董橋聚，他題簽如下:

辜健尊兄覓得此老書。二○一○年四月九日在陸羽喝茶，座上有道群伉儷和林冠中。董橋

林道群至2013年纔以真皮仿皮兩種封面在牛津再次印刷了此書。

6. 《辯證法的黃昏》

此書仍由臺灣先出原始本，出版社換成合志文化事業股份有限公司。歸入“當代叢書10”，1988年9月10日初版。迅速銷清，兩個月後的1988年12月30日再版。由於聽說是港版《在馬克思的胡須叢中和胡須叢外》的復刻本，沒有買。後來聽說加了四篇文章，想買時已沒蹤跡可尋矣。所藏董橋書僅這本是再版本，還是藏書家林冠中送我的。

這本書的內書名頁，影印了董橋的一封信，實屬難得，錄下以供欣賞:

謝謝來信。履新事忙心忙，總要二三個月後始能定下來。中文大學半年，恍如讀通一部儒林外史，現在文摘指《讀者文摘》。——古按，美國機構也，有點奉使記的味道。但求無哭無禍做一段日子。拙作清樣已由中文大學□□□校讀一次，當即寄上。你要的文章我試試擠出時間想想寫寫，不一定能成篇。隨緣就是。祝吾兄吾嫂吉祥如意董橋拜年八七.鼕至日

董橋題簽:

辜健得此絕版真難得，我都隻存一冊。董橋  壬辰十二月

90年代，董橋在《明報》開專欄“英華沉浮錄”，明報繫的明窗出版社結集出版了十集。初三集皆以“英華沉浮錄”命名。董橋曰: 來來去去一個樣子，自覺膩煩，從四卷起，改為每卷以其中的一篇篇名為書名。這套書由1996年至1998年完成初版的出版。

7. 《英華沉浮錄一》，1996年3月初版

8. 《英華沉浮錄二》，1996年7月初版

9. 《英華沉浮錄三》，1996年10月初版

10. 《留住文字的綠意》，1997年3月初版

11. 《天氣是文字的顏色》，1997年7月初版

12. 《新聞是歷史的初稿》，1997年7月初版

13. 《為紅袖文化招魂》，1997年9月初版

14. 《人道是傷春悲秋不長進》，1997年10月初版

15. 《給自己的筆進補》，1998年3月初版

16. 《博覽一夜書》，1998年3月初版

明窗的這套書出版得格調不高，版式、紙張、裝幀都不好，我不喜歡，沒有買。後來向董橋討了套臺灣遠流版的《董橋作品集》六冊。書名如下: (1)天氣是文字的顏色；(2)紅了文化，綠了文明；(3)竹雕筆筒辯證法；(4)鍛句煉字是禮貌；(5)給自己的筆進補；(6)酒肉歲月太匆匆。

這套書以軟精裝出版，作了歸類編輯，書後附錄了董橋為明報版寫的九篇序言類的文字: 《小序》，《這不是序》，《一點說明》，《楔子》，《引子》，《小序》，《小序》，《自序》，《自序》。這樣的編輯就帶點學術性的味道了。

……

24. 《小風景》

此書裝幀別致，為方形精裝本。紅色布封面，配紅色流雲襯底，書內首次附印董橋收藏的齊白石、傅抱石、李可染、胡也佛、陳半丁以下的名家字畫(包括英國版畫)，可以一本小畫冊視之。一面讀文，一面賞畫，是雙重的享受。牛津2003年初版。再版兩次，版本也改了形式。

此書是董橋寄給我的，在他給我的信中，曾提及正在編此書，附錄他收藏的字畫，並說印出後要送我一冊。董橋題簽更詩意:

放翁詩雲: 人間萬事消磨盡，唯有清香似舊時。此書文字風華磨盡，隻有那幾十幅丹青堪供古劍老兄消閑。董橋癸未立秋後三日

寫到此可收筆矣，以下的董橋新書原始版本，皆為香港牛津出版。臺灣、大陸再無原始版本了。脈絡清楚，不擬再錄。

2015年8月22日

於無墨齋