狐狸庵的私房味
叫狐狸庵的店
美哉：吾家傳統的好味道
季節的風味
米飯的事
池波正太郎先生的散文
開高健宴請的中式素食餐宴
書房，以及喜歡的餐館
穿牛仔褲的關東煮小喫攤夫婦
與春日夕陽有約
老饕眼中的歪道
真品與贗品
為何菜單寫的都是法文
在“恭請享用”的邀請下喫點心
大啖柳川的魚
盛夏的麥茶
初戀的人
少年時代的喫食
兔亭的濃湯
狐狸庵與酒
酒
回想起從前
神田的小巷裡
初嘗酒滋味時
啜飲小酒談笑風生
下酒菜
醉熏陶然
靜默的決鬥
在淺草淺酌一杯
蟬時雨意：犧牲奉獻小姐
獨自小酌憶往
一個人喝酒的夜晚
上帝的葡萄酒
日暮之酒
狐狸庵的冶趣
人生的樂趣
我家的院子?我家的池子
解悶歌
淺草參拜和希臘舞蹈
愛炫耀的人
您曾經受邀參加茶道的聚會嗎
悠悠喫茶趣
各色的香煙
無法戒煙的男人
一個人孤單地賞花
出處一覽表

美哉“吾家傳統的好味道”

我的前輩，有人傍晚回家後，隻會開口對老婆說三句話。那三句話就是：“洗澡”、“喫飯”、“睡了”。所以他一回到家就先脫衣服，然後是：“洗澡。”

洗完澡就是：“喫飯。 ”

喫完飯，時間一到就是：“睡了。 ”

隻說這三句話，實在堪稱日本大男子主義的表率。

日本的美德“荼毒媳婦”

近來的年輕老公，根本在老婆面前抬不起頭來，當然也成不了氣候。其中甚至有些家伙，餐後還會圍起圍裙幫忙洗碗盤。每回看到這種光景，狐狸庵總是不勝欷歔。

想想我們那個年代，老婆若做了難喫的菜，我們隻拿筷子沾一口便說：“不喫了。”把飯菜往前一推，老婆立刻汗顏哆嗦，第二天開始絕不敢胡亂做老公要喫的飯菜。

偶爾，狐狸庵也會受邀到年輕夫婦的家中做客，有時喫到那種濕濕黏黏的米飯，不禁感嘆這家的老公究竟是如何下咽的。現在的年輕太太不喜歡用鍋子燒飯，而改用電飯鍋，煮出來的飯當然不如以往的好喫。若真要使用電飯鍋，也要煮好再悶個二十分鐘，飯纔會好喫。若是等個十分鐘、十五分鐘就盛上飯碗，那當然不及格了。也就是說，現在的年輕太太滿口是愛啊情啊，卻完全忘了一個嚴肅的事實，即老婆的情愛是通過為老公做好喫的飯菜來傳達的。以為裝模作樣撒撒嬌、摸來摸去就是夫婦情愛，根本就是不像話嘛！

不過，說到為何現在的太太容易“偷懶”，狐狸庵的看法是，因為少了魔鬼般的婆婆，也就是說日本舊有的美德“荼毒媳婦”，在各個家庭裡已經式微了。

過去的媳婦，不隻是服侍丈夫，也必須服侍婆婆。而當時幾乎每個婆婆都擁有荼毒媳婦的天分。例如鼕夜，婆婆自己泡完澡後，故意倒掉四分之三的熱水，然後躲到窗邊，偷看媳婦泡進澡盆隻能手捧著剩餘的熱水拍拍肚子或淋淋肩膀時，再以諂媚的聲音問道：“怎麼樣，很舒服的熱水吧，慢慢享受吧！”或是秋天的午後，婆婆提議：“我們泡茶喝吧！ ”接著自己削了個甜柿子，給媳婦的則是澀柿子。“來，這個給你！”媳婦喫了一口，澀得臉都皺成一團，婆婆又故意說：“哎呀，你這個樣子，是嫌我削的柿子不衛生嗎？ ”

像這樣的婆婆，絕對不會容許媳婦在打掃、洗衣、煮飯時蒙混過關的。隻要稍有肮髒就會叨念個不停；腌菜做得不夠好時，仿佛就要往媳婦臉上丟去了。也因為如此，媳婦根本不敢偷懶。不偷懶，就能把家事做好。換句話說，婆婆愈像魔鬼，愈能成為教育出好媳婦的專家。而我們的母親，幾乎都在這般婆婆的荼毒下，纔牢牢記住家家傳統的好味道，或做出自家風味的米糠味噌。

應該成立婆婆聯盟

然而如今又變得如何呢？婆婆完全沒了骨氣，變成偽善者；而女孩子則非得有房子、車子、沒有煩人的婆婆纔肯嫁。因為每個人都想要偷懶。偶爾遇到了有婆婆也無所謂的女孩，問她：“為什麼願意嫁？”得到的回答竟是：“因為，若生了小孩，婆婆

可以幫忙照顧，或是夫妻倆一起出門時，婆婆可以幫忙看家啊！ ”

隻打算利用自己丈夫的母親作為看門的工具，這樣的心態，看來

日本已經離滅國不遠了。

最差勁的則是婦女雜志，經常刊登婆婆與媳婦寫的短文，文筆處處流露出偽善的氣息，例如“我家的媳婦最棒了”或是“婆婆好慈祥”之類的，根本不可置信。本來，媳婦與婆婆就如狗與猴子，彼此的關繫是建立在憎恨上；對我們男人來說，女人不可能對另一個女人懷有友情，婆媳之間也絕不可能和平相處。

婆婆沒了骨氣，媳婦纔會使亂。我尊敬的荷風老師有句名言：“女人啊，若無人管束，不是變成懶婦就是奸婦。”老公要出門上班了，老婆頭上還卷著發卷，躺在床上說：“老公慢走啊……”之所以有這樣的媳婦，就是因為缺乏婆婆的管教。從前，需要靠經驗累積制作的腌菜，如今則被快餐腌菜所取代，也是因為少了婆婆監督的關繫。老婆命令好不容易在禮拜天可以休息的老公洗車、修東西，當然也是少了婆婆的緣故。日本的媳婦之所以變得如此懶惰、為所欲為，完全是因為日本自古流傳的美德“威嚇媳婦”、“荼毒媳婦”已經消失殆盡了，難道不是嗎？

因此，狐狸庵認為，應該再度賦予婆婆應有的權威，再度喚醒“威嚇媳婦”、“荼毒媳婦”的美德，而這也是日本女子教育中不可欠缺的，事到如今實有重新檢討、納入的必要。因為唯有在婆婆的嚴厲監督下，媳婦纔能學會好好做飯、洗衣、裁縫，所以無論是我們男人或教育人士都應該表示贊同。現在，身為婆婆的婦女，不該共組主婦聯盟，而應該共組婆婆聯盟，借此研究該如何荼毒媳婦的課題。

為何男人要學做菜

狐狸庵向來把這句警世語掛在嘴邊：“現在的青年，必定是不滿意自己老婆做的家事或飯菜。”如果有人認為我在胡說，何不去酒吧瞧瞧呢。近來的小酒吧，幾乎不再端出起司或魚子醬等下酒點心，取而代之的是燉蒟蒻或豆腐渣之類的家常小菜，而客人也非常喜歡。幾天前，某電視臺的記者帶著麥克風前往這些酒吧采訪時，年輕上班族爭先恐後地說：

“老婆做的菜根本沒有媽媽的味道，所以纔會來這裡！ ”“就是說嘛，老婆在烹飪教室學來的飯菜，根本乏味極了，為了解饞纔來這裡的！”眾人有說不完的不平不滿，原來是為了消彌不滿，纔會下班後來上一杯，並喫喫燉蒟蒻、豆腐渣。在銀座的T教養學校，原本針對年輕女性設計了許多與生活相關的課程，這回則是為了男性開了一門簡單烹飪的課程。

令人驚訝的是，大家竟爭相報名。好奇心旺盛的狐狸庵，便趕緊出門去看看，結果發現教室裡約有四十名左右的老年、青年男子，都是利用工作之餘，穿起白色的廚師服在教室裡學習做菜的方式、煮米飯的技巧。

詢問美麗的校長，纔知道這些人並非以料理為生，有的是上班族、醫生、工廠老板，總之就是各行各業的普通男人。順便一提，這裡的老師都是女性，而且大多漂亮美麗，就連做菜時在旁協助的女助手，也都是年輕可愛的女孩，實在讓人忍不住想去上課啊！

不過，這些男學生可不是為了老師或助手的美貌纔來上課，而是真的為了學做菜。他們緊盯著老師，心無旁騖地做筆記。但是，他們究竟為何會來上課呢？理由千種百種，不過肯定是不滿意老婆做的菜，纔會忍不住想自己學著做做看。下面是從這些學生當中以兩名老年、青年為例，這纔清楚地發現年輕世代與舊世代的婚姻觀的確有趣。

“我啊？是因為小時候就喜歡和姐姐一起下廚煮東西喫，四個月前剛結婚，但老婆做的菜實在難喫得要命，所以……”年輕的T先生不好意思地說道。 T先生也曾送老婆去學做菜，結果學會的菜色又如何呢？

“哎呀，我真是太意外了啊！胡蘿卜切成花的形狀，又拿菠菜當花的莖葉，就這樣端上桌。當時我想，烹飪教室到底教了什麼鬼東西啊！”

看來那家烹飪教室重視的是好看，而不是味道，甚至根本不屑T先生所期望的“媽媽的味道”那類菜肴。之後，老婆又學了馬賽魚湯、裡昂風味的洋蔥湯，等等，淨是些不知所以然又花錢的東西。

“而且，那個什麼馬賽魚湯，就是把魚啊、貝肉啊燉得爛爛的，實在難喫，難喫死了——我覺得蜆仔湯還比較好喝！ ”

不過，據說他的意見惹得年輕老婆號啕大哭。“所以，我已經不敢再多說什麼了。”“什麼！什麼都不敢說了？怎麼會這樣，你不是一家之主

嗎？難道你是入贅的嗎？ ”“我不是入贅的！ ”“那，既然老婆做了難喫的菜，你就該好好說說她啊！ ”“我……我不敢！”

最近年輕一輩的老公，與我們那個世代猶如天壤之別。在T先生家，所有的事都是夫妻共同分擔，鋪床是老公的責任，打掃則是老婆的責任；老婆做菜，老公就洗碗……讓我們這些上了年紀的男人愈聽愈不敢相信。

“所以，考慮了許久，我決定自己來學做菜。 ”“你老婆同意嗎？ ”“嗯，她同意！ ”

像這位年輕老婆的心思，也是我們那個世代的男人所難以理解的。若自己的丈夫是因為興趣來學做菜也就算了，但卻是因為她做的菜太難喫，老公受不了纔來學做菜，不自我檢討竟還大表同意，她的心理狀態，簡直比陀斯妥耶夫斯基的小說還難理解啊！

“那麼，你老婆喜歡喫你做的菜嗎？ ” “嗯，她說很好喫呢！ ”

“也就是說，你們夫妻因此相處得更融洽嘍！ ”

“嗯，是啊，我實在很感激 T教養學校，也希望這個教室的營運蒸蒸日上。”原來如此，原來如此。既然夫妻相處融洽，那就太好了，外人似乎也不好再多說什麼了。

然而，並不是每個來上課的人都像T先生那樣。其中有些人是因為過度貪圖口腹之樂，喜歡親自去市場買菜買魚，甚至自己拿刀拿鏟烹飪菜肴。不過，已故的奧野信太郎老師不僅是真正的美食家，也喜歡親自提著菜籃去逛魚市場、菜販攤。在烹飪教室裡，這類男學員喜歡圍著老師問問題。我聽著他們的發問，便發現原來這位老爹來上課純粹是為了口腹之樂，而那位則是喜歡釣魚啊。喜歡釣魚的人，自然會想親手烹飪釣到的魚。

不過，暫且把這類的男性擺到一邊去吧。狐狸庵認為，家裡有個大男子主義的老公，那麼老婆的手藝也不會差到哪去。看看寫了大男子主義小說《舷燈》的阿川弘之的家就知道了。《舷燈》的男主角是個看不順眼就會重賞老婆兩刮子耳光的男人。當然，有人會以為阿川弘之莫非就是那個男主角，不過根據阿川身邊的朋友表示，他的確也是個非常大男子主義的人，而阿川夫人做的菜也的確非常好喫。而住在鴨川的近籐啟太郎也是個動口不動手的人，就連近在眼前的煙灰缸也要家人拿給他，當然他家的飯菜也是好喫得不得了。不知各位對這樣不爭的事實，又有何看法呢？

想一睹妻子喫驚的模樣

烹飪教室裡，不隻有像T先生那樣的年輕學員，也有像我這個年紀，或是更年長的人。這些人如前所述，多半是喜歡喫或喜歡下廚的老饕，或是喜歡釣魚的釣客，不過也有例外的，像O先生就是臨時起意纔來學烹飪。 

O先生是戰前派的大男子主義者，不過依舊可歸類為大男子主義。理所當然的，他老婆做的菜也不會太差。那究竟O先生為何要來烹飪教室上課呢？理由就是“想讓家人大喫一驚”——隻是基於這樣的不懷好意。

我懂、我懂，我父親也是那種什麼都不動手的大男人，即使燈泡壞了也不肯動手換。而在我們那個年代，這樣的男人實在太多了，O先生也是其中之一。這樣的男人，若是某個禮拜天匆匆忙忙走進廚房，又做出了令人難以置信的飯菜，肯定會嚇壞家人吧！為了看到家人驚訝的模樣，O先生於是去烹飪教室上課。

七堂課的學費包含了材料費、講義費，總共，其實也不算太貴。再加上老師與助手都是氣質美女，上起課來賞心悅目。O先生非常滿意。第一次上課，O先生與其他同學一起學了“熬湯頭”、“煮飯”、“蛋花湯”、“酥魚”（醋油煮魚）。由於學生不是女性，而是從未做過菜的男性，所以老師指手畫腳地仔細教學。

“可以嗎？各位。這個米呢，要先洗喔。洗完一定得放在水裡浸泡三十分鐘，為了煮出飽滿好喫的米飯，一定要記得泡水三十分鐘喔。然後呢，飯煮好了，也要悶個二十分鐘以上，纔能掀開鍋蓋喔！” 

O先生專心聽老師的話，並記筆記，也認真聽大家的問題；心裡想著，下個禮拜天若做出了這些菜肴，老婆與女兒肯定會大喫一驚，肯定比從魔術箱裡拿出寶藏還要讓人喫驚呢，想著想著便更躍躍欲試了。當然，為了達到目的，還瞞著家人偷偷來上烹飪課。

終於到了期盼已久的禮拜天。他忽然命令老婆：“喂，去給我準備昆布一克、柴魚片四克，還要兩顆蛋、雞肉一百二十克。有胡蘿卜嗎？還要豌豆仁，快去給我拿出來！”

“你要這些做什麼啊？”做夢也沒想到丈夫會做菜的老婆驚訝地問道。

“你啰唆什麼啊！快去拿來！”怒罵一頓後，老婆趕忙拿出昆布、蛋與柴魚片，又發現冰箱裡沒有雞肉，急急忙忙跑去肉攤買肉。

材料準備齊了，O先生圍上老婆的圍裙，用力清了清喉嚨，然後在一臉驚恐的家人面前，得意洋洋地開始做從烹飪教室學來的菜肴。不過，手忙腳亂地打破了蛋、翻倒了鹽罐，女兒與老婆見狀忍不住想伸手幫忙。

“別踫！”他大聲斥吼，大家趕緊躲到了客廳，隻聽見杯盤摔得一地響，根本不像是在做菜。老婆偷偷跑到廚房探看，真是不得了了，蛋殼掉滿地，旁邊還散落豌豆仁，簡直無立錐之地。

“哎呀！哎呀！”如此這般的光景，還是讓他什麼都別動手來得好啊，盡管心裡這麼想，卻萬萬不能說出口啊，她隻有保持靜默。

突然，“大家集合，給我過來喫我做的菜！ ”

好了好了，到底做出了什麼東西呢？結果一看，那是蛋花湯還是什麼怪東西啊！醋油煮魚也變得爛糊糊的，但最為難的是又不能不喫。

“怎麼樣，好喫吧？ ”

大家欲哭無淚地同聲說：“好喫，好好喫喔！ ”

如果會搞成這樣，倒不如別學什麼做菜了，隻要乖乖喫女人做的東西就好，他老婆一邊嘆息一邊對著狐狸庵抱怨。

……