由蘭陵至阜陽路線示意圖
國立第二十二中學西遷主要路線示意圖（圖）
國立第二十二中學西遷主要路線示意圖（第二圖）與生命對話（代序）
部
1 出門一步，便是江湖
2 危險的事情簡單
第二部
1 我，一個偽造的人
2 要皇宮，還是要難民營？
3 撒豆成兵，聚沙成塔
4 我是校長，不是總司令
5 我一定能帶好你們幾千個娃娃
6 “入魯”並未認真實行？
7 戰爭是一架機器，制造秘密
8 師友，在光陰裡
9 莫等閑小看了疥癬之疾
10 將門子弟品嘗抗戰滋味
11 這樣那樣，漸漸長大
12 都是生物惹的禍
13 小說女主角會見記
14 貧窮的母親養育了太多的孩子
15 五叔毓珍
16 一百塊錢欠了四十年
17 群眾的憤怒轉向了
18 那天，戰爭幾乎吞噬我
19 我不敢感謝上帝
第三部
1 跟著摩西過紅海
2 夢中，文峰塔上的歌聲
3 從流亡三部曲中醒來
4 把好酒留到末日
5 世界上長的散步
6 黃土平原上一行腳印
7 宛西，我聞我見我思
8 漢江，蒼天給我一條路
9 一個讀莊子的人談論政局
第四部
1 如果……這裡就是江南
2 好的哲學老師
3 凡是你不知道的事就是新聞
4 從軍文告引發澎湃的熱情
5 悲壯與荒謬：無可評論
6 牛老師，戲劇與人生
7 新師表如此如此
8 孤雁不堪愁裡聽
9 愛情，苦悶的像征？
10 千裡萬裡，愛情的網羅裡
11 打日本，我過足癮了！
12 總得讓我想一想
13 抗戰勝利，別有一番滋味
14 形像是日漸磨損的幣面
15 遲到的歌聲：散了吧
16 王吉林：死有銳於利刃
17 興安日報，文學之路步
第五部
大結局
附錄
難忘的歲月

出門一步，便是江湖
詩人鄭愁予的名句：“出門一步，便是江湖。”離家五百裡算是很遠了吧，哪想到後來更遠，更遠……
我一生漂泊無定。十四歲的時候開始“半流亡”，離開家，沒離開鄉。十七歲正式流亡，離開鄉，沒離開國。後來“國”也離開了。滾動的石頭不長青苔，一身之外，隻有很多很多故事說不完。
現代中國，有個名詞叫流亡學生，它前後有三個梯次：梯次，“九一八”事變發生，東北青年入關。第二梯次，“七七”抗戰開始，沿海各省青年內遷。第三梯次，內戰期間，各地青年外逃。我是第二梯次，也就是抗戰時期的流亡學生。那時流亡是一種潮流，流亡的青年千萬百萬，流亡很苦，很孤獨，有時也壯烈，危險。
我在一九四二年夏天離開家鄉，前往安徽阜陽。一九四二，那是個什麼樣的年頭？
那年是民國三十一年，我十七歲。
那是中國對日抗戰第六個年頭，第二次世界大戰（依照歐美人的說法）第三個年頭。那年中日兩軍在浙贛路會戰，在太行山會戰，在湖北宜昌會戰，在湖南長沙第三次會戰。這年中國遠征軍赴緬甸與日軍作戰，英美聯軍在北非登陸，德軍進攻斯大林格勒，與蘇聯苦戰。
那時，山東省鐵路公路沿線的據點，腹地重要的城鎮，都駐扎日軍，我們稱為淪陷區。但日軍以線制面的構想完全失敗，廣大的農村和山區由兩種武力分治，那就是：國民政府派出的正規軍，老百姓稱為中央軍，加上親國民政府的遊擊隊，他們的地盤稱為遊擊區；還有中國共產黨組織的遊擊隊，老百姓通稱之為八路軍，開闢了解放區。今日話當年事，這些名稱先要交代一番。
那時，日本的打算是把全中國變成日本的屬國，先用暴力侵略，後用懷柔安撫。但是，民族主義是無法融化的冰。中國人對暴力造成的傷害不忘記，對懷柔施與的恩惠不感激，想加減換算，沒那麼便宜，大家指天為誓要打倒日本帝國主義。尤其是年輕人，憤懣之情溢於言表，罵“日本鬼子”，唱《中國的青年遍地怒號》。
中國人管日本人叫“鬼子”，一直叫到抗戰勝利，叫到對日和約簽訂，叫到一九七幾年，我在臺北進電視公司當編審組長，政府官員以電話指示，電視劇對白的“日本鬼子”一律換成“日軍”或“日本軍閥”，大家纔心不甘情不願地改了口。
對日和約簽訂後，日本政府在臺北設立大使館，抗戰時期的憤怒青年雖然漸漸老大，胸中怒氣未消，每逢行經館外，總要對著太陽旗罵句髒話。日本在臺北舉辦次商展，開幕之日，群眾一擁齊上，把日本館的太陽旗扯下來。
且說華北的“淪陷區”裡，日本控制學校，修改文史課程，培養以日本為宗主的思想，辦理各種親日的活動。青年人和他們的家長拒絕這樣的教育，大批失學的青年另尋出路，國民黨和中國共產黨都成立了一所又一所戰時學校，收容他們。在日本的高壓之下，中年老年懂得世故分寸，可以苟全，年輕人血氣方剛，看鬼子不順眼，心裡窩一把火，留在家裡很危險。“出門一時難”，但是在家已非千日好，家長們千方百計把孩子送出去。
《鋼鐵是怎樣煉成的》，蘇聯作家奧斯特洛夫斯基長篇小說的名字，成了當時流行的一句話。都說那個時代是洪爐，說這話的人自命是鐵匠，他要把人百煉成鋼。現成的燃料，那就是每人胸中的怒火。半個中國給日本占了，國仇家恨。鐵匠以高明的技術使我們自我熔化，再乒乒乓乓打造。
那天，戰爭幾乎吞噬我
一九四四年算是個豐年。這一年，蘇聯把列寧格勒的德軍擊潰了。克裡米亞和羅馬尼亞也相繼解放。這年盟軍在諾曼底登陸成功，羅馬、巴黎光復，在南斯拉夫、愛沙尼亞、希臘各地大勝。太平洋方面，美軍在馬紹爾群島，在塞班島，關島，菲律賓，在摩鹿加群島，和日軍進行慘烈的戰鬥，占領了這些軍事要地，直接威脅日本本土。
這一年，中國軍隊在緬甸和英軍並肩驅逐侵入的日軍，攻克孟關，在胡康河谷會師；占領孟拱、密芝那、芒市、八莫，鞏固滇緬邊境；把侵入滇西的日軍逐出，光復龍陵、騰衝，不許他們進窺長江上遊。
可是，這年四月，日軍企圖打通平漢路，用兵河南，許多名城要邑不能固守，報上說，“三十七天內連失三十八城”，（書上說，四十四天內連失四十五城。）雖說戰略是以空間換時間，這空間太大，換來的時間未免太短了。
六親不同運，命運像化學課堂上的試紙那樣，遇見弱者就變惡。小小的日本國，原打算由南洋入緬甸，由緬甸入印度，由印度入中東，和德軍會師，壓迫英國求和；同時由太平洋直取中美洲，封鎖巴拿馬運河，壓迫美國求和。等到東西兩面都踫上鐵板，這纔縮小範圍，經營第二個交通圈，他要由日本經朝鮮，越滿洲，貫穿北寧、平漢粵漢三大干線，轉廣西，以越南暹羅為跳板，和新加坡連接，使陸上海洋的派遣軍首尾呼應，脈絡貫通。他這纔沿隴海路西進，平漢路南下，來打河南。這就像山後有人打圍，野獸都跑到山前來張牙舞爪。薄處先破，脆處先斷，是以君子惡居下流！
這一戰嚴重威脅阜陽。平漢路有失，將阜陽和大後方的連體切割，阜陽成為“敵後”，而且，日軍為了策應河南的戰事，從蚌埠出兵、沿淮河北進、企圖占領阜陽。兩路日軍打算在鄭州會師，席卷河南全境。警訊頻傳，我們這些大孩子雖也心跳氣促，但絕不是害怕。那年代，哪個地方要是沒打過仗，那個地方就好像有幾分不如人。而我們這一帶已經好幾年太平無事了。
頗有遊擊經驗的曹湘源握著拳頭、望著前方說：“讓李校長帶著我們打一仗吧！”
四月底，日軍迫近我們居住的阜陽，我們唯恐他拂曉來一個閃電攻擊，夜夜躲在阜陽南部的丘陵地裡，隨時一個急轉彎可以進入大別山。這時，弦歌不輟就難了，我們喜歡把帶隊的老師圍在中間，聽他談打遊擊的經驗。
我記得他說，小日本兒，哪來的這麼大的信心呢，哪來的這麼大的勇氣呢，從古到今，想用武力征服世界的人都失敗了，他們三朋四友怎麼能成功？他怎麼不想想，你有國家觀念，別人也有；你有民族精神，人家也有；你敢死，別人也敢死；你會殺人，別人也會殺！
說到這裡，他的語調忽然陰沉。你們知道我殺過多少人？--啊，我們受了驚。--我殺日本鬼子，殺八路，殺漢奸。對付敵人和壞人，隻有一個辦法，殺！我現在是放下屠刀拿起鞭子（教鞭）！我的遺憾是沒殺過俄國人，如果要我寫“我的志願”，我的志願就是：捉幾個俄國大鼻子，一天殺一個！
雖然是在夜間，我也似乎看得見他的臉上有一團殺氣。大部分男同學都鼓了掌，隻有在七年血戰之中纔會有這樣的掌聲。也許是掌聲的鼓勵吧，他說，小日本兒的年紀越來越小，槍比人高，褲管比腿長。夜間做夢，想家，偷偷地哭，早晨班長伸手一摸，枕頭是濕的，馬上好一頓拳打腳踢，怪你給皇軍出丑丟人。依照政府規定，捉到了小日本兒要送到大後方，可是山長水遠，一路經過日軍占領區、八路占領區、土匪占領區，哪裡行得通？還不是就地挖個坑兒埋了。那小日本兒哪，他哭，他磕頭，他並不是怕死，他哀求你一槍把他斃了。隻有中彈而死纔是軍人之死，靈魂纔可以輪回再生。我真佩服日本人的教育，教人至死不悟！
這一段話，他另是一種語調，很平靜，幾乎帶一點感傷。萬籟無聲中，某種氣氛包圍了我，使我不想殺人，也不想為殺人者鼓掌。可是，你怎樣面對亡國的危機呢？你怎樣面對水火塗炭中的生靈呢？你怎樣面對無定河邊骨和深閨夢裡人呢？皇天在上，人生在世，戰時有戰時的選擇，平時有平時的選擇，我們無法統一。
這時，有人問他，殺人有什麼感覺。他睜大了眼睛、亦莊亦諧。感覺很好！像大便暢通！他有一等一的口纔，先使我們驚，後使我們怒，末了，我們大笑。也隻有七年血戰中纔有這樣的笑聲。
戰火蔓延，我們停課下鄉，準備和日軍捉迷藏，飽學的宿儒隱退，通三教九流的教職員當令，這些人很健談，於是，我們從來沒聽見過的話聽見了，後來不知道的事情知道了。
我們到這一隊聽聽，再到那一隊聽聽，自稱“遊學”。聽到醉心，忘了歸隊，於是，某一隊的人數越來越多，我們的帶隊老師干脆向他一拱手：老兄，你多偏勞了吧。
這位“老兄”引人入勝之處，是他背後有一張神秘的幕。他說：“我是來防範異黨活動的，我是來查察青年思想的。”望著那低垂的幕，我們肅然起敬了。不過那時我有一個疑問，一個負有如此重責大任的人，豈不應該深藏不露、運作於冥冥之中嗎，為什麼這樣招搖呢？
他實在是一個受歡迎的人物，像一個魔術師一樣，伸手到那無形的大幕之後，不時取出一樣令人驚喜的東西。他說，湯恩伯的軍紀太壞了，河南人“寧願日軍燒殺，不願湯軍駐扎”。湯是戰區副司令長官，是魯蘇豫皖邊區總司令，指揮五個集團軍，聲望實力都超過司令長官蔣鼎文。
這位老師認為，日本人想並吞中國，征服世界，信心未免太大了，湯軍在鄭州隻守五天，在許昌隻守六天，葉縣是他的大本營，日軍還沒到葉縣，他先退到伏牛山裡，他的信心又未免太小了。信心太大是狂人，信心太小是病人，河南戰役是狂人對病人的戰爭。
一個驚愕連著一個驚愕。他似乎決心要使我們永遠記得他。有些話怎麼會從他的嘴裡說出來？“以不變應萬變？”那是低能。“以空間換時間？”那是敗家。他告訴我們，後方正在流行兩句話：“前方打仗，後方打牌”；“前方喫緊，後方緊喫”。淪陷區正流行兩句話：“抗日、抗早了，當漢奸、當晚了。”他的解釋是：七七事變發生後，有些人立即毀家紓難，現在撐不下去，隻好變節投敵，眼看著抗戰勝利近在眼前，他這個漢奸罪名怎逃得掉？有人先干漢奸，搜刮壓榨，渾水摸魚。經過一番養精蓄銳，等到日軍大勢已去，他來個改邪歸正，照樣升官發財。
這個人，我一輩子忘不了，借著戰火的餘光，他展示了一本禁書，一本書外之書。隻是我不明白，他為什麼來給我們啟這個蒙、開這個竅？他是來防範異黨、查察青年思想的啊，他究竟希望他的學生變成什麼樣的人？他扮演的究竟是什麼角色？
許多年後，我聽到一個名詞：“鳥媒”，獵人把鳥制的標本放在樹林裡招引它的同類，而獵人在旁張網以待。又過了若干年，我聽到更生動更恰當的比喻，“引蛇出洞”。這位防範異黨活動、查察青年思想的老師，或許是玩著同樣的把戲。
年輕多夢，我常常夢見他變瘦變高變黑，長袍束腰，頭上纏著白布，對著山洞吹那尖巧靈活的笛音。他的音樂確能引蛇，也能使蛇繁殖得多、生長得快。後來他疲倦了，沒有氣力了，不吹魔笛，蛇照樣成群結隊爬出來，他隻好趕快起身逃走。天下沒有無因之果，也沒有無果之因，這一回，他做了因果的主宰，也做了因果的奴隸。
……