念書成了癮

1931年2月18日星期三

閱書：陶希聖著《中國社會之史的分析》100餘頁。

今日改課，將西洋史一課改作張爾田中國史學概論及俞平伯小說研究。這兩門課學分雖多1分，然課程便容易得多了。

我曾幾次對友人說過，我的念書成了癮，用功這字和我無關，要克制欲望以讀書纔配稱用功，上了癮的人便不配稱用功。不過我的讀書癮是喜歡自己讀書，不喜歡有教員在後面督促著。

西洋史雖不選了，我誓於本學期讀完這本《歐洲近世政治社會史》集。

青年的重要談料

1931年3月21日星期六

今日本來想讀《唯物論與經驗批評論》至少150頁以上，但因種種的緣由，卻隻讀了60餘頁。

上午正讀得起勁時，陳君來了，喊我一同到董子容君那邊去談談，半個多小時過去了。接著和董君去聽陳援庵的史學課，又去了一小時。看點報紙新聞又去了半小時。

下午以為可以安心讀書，清華黃萬傑君來，隻好陪他談話，至董君處，又至圓明園、朗潤園、燕東園、達園等處，談到事業出路及女人的問題，這當然是青年的重要談料。5時半纔回去，一個下午又去了。

晚間總可讀書了，不想董君又來談話，談到讀書及他家事問題，8時許纔去。我便索性去剃一個頭，回來睡覺。

夾在女生中，窘了

1931年5月17日星期日

遊長城：光華同學會打算好今日遊長城，並約了20位女同學一起去。五點半便動身至校門外，坐汽車赴清華園車站。一共兩部車子，左面的是新車，油漆光亮得動人，吾與劉古諦、二張［宗炳、宗燧］連忙擠進去坐，同時女同學們也都擁擠進來，剛好將吾們四人圍住。劉以車小人多轉回到那部車子。

這時車子向校門開去，前面幾位蘇州女生嬌滴滴地講起南方話，吵得耳裡一刻沒有清靜，霎時又曼聲唱歌了，心想這倒不錯，比如帶來一架留音機，總算是不費之惠。不過她們談笑自如，又唱又講，吾坐在中間卻有點局促不安，真有點窘了。吾頓時感覺到這不如春假中騎驢登西山時的爽快，那時騎驢馳逐，顧盼自豪，大有不可一世之概。今日卻是“窘了、窘了”。我於是更深切地知道，自己的性質反近於橫戈躍馬的莽漢子，絕不是個脂粉隊中廝混的寶二爺。

想家了

1932年2月5日星期五

閱書：瞿兌之《漢代風俗制度史》100餘頁。

今日是舊歷的除夕，小張家中打電話喊他回去喫年夜飯，看他喜興的雀躍而去，令人生出無限的羨慕。自家漂泊北平已一年多了，這二三年內恐無福在家中享受除夕團聚的樂趣。我雖是厭棄甌諺“搗臼也背歸過年”那種安土思想，理智和虛榮使我毅然斬斷一切牽掛。然而驟然看見了他人那種享樂，自己總覺得爽然若失，有一種說不出的惆悵和迷惘，更何況近來漸覺得前途的空虛和渺茫，一切的希望時常起了動搖。有時反覺得做“死守家園的知足漢”反而可取，自然這種無聊的傷感是不應該，但它自然湧上心頭又有什麼法子可想呢！

不肯認輸的少年

1933年1月6日星期五

今日接到劉英士的回信，說書評一篇可以登載，稿費大約每1 000。他說：“大稿已略讀一遍，頗覺有所勝於若干業已成名之投稿者之稿件。”聞之頗覺得意。但又說：“惟文辭待修辭處甚多，吳先生或因此故退稿不願說出。”又覺得有些臉紅。

這幾年來很少做文章，文筆當然生疏了。那篇書評雖費了一個多月的工夫找材料，但一總不過費了半天的工夫便寫成。當然更無暇加以修飾，吳宓退稿時，我曾想到此層，但少年人是不肯認輸的，所以不曾說出來。實則近半年來兼學法、日二國文字，閱讀英國書籍，中文方面自然生疏。此後稍加注意纔好。

為預防萬一的意外起見，向銀行提。銀行中提款者甚多，可見時局之危急。

理工科文科之爭

1933年1月18日星期三

到圖書館去翻閱雜志，見American Historical Review ［《美洲歷史評論》］中有一篇Peake［皮克］述到中國近代史的史料，想將他翻譯到中文中來。

下午陪楊學德閑逛。晚間在雲疇房中閑談，近來似乎患了歇斯底裡，容易發怒，也容易憂郁，幸得素性是容忍慣了的，頂多是皺緊眉峰表示不樂。否則今晚也許會吵起來。出來時雲疇說到理學院的人永是自傲的，說自己學科的難，而輕視文法院的學科。我記起月前的《自由談》中有段軼事，說魯迅在北大時，有工學院某主張理工科重要，魯迅和之，某又言“可不是嗎？你看連文科的朋友也說理工科的重要呢！”魯迅冷冷地回答道：“可是理工科的朋友，常

是不知文藝的重要呢！”我悔懊！懊恨自己為什麼不入大學的理科，現在卻被這種低能兒看不起。但是我對於理科的朋友時常看不起，因為他們太自傲了。

怎樣做上文史欄主任的

1933年2月22日星期三

續作書評2 000餘字。

吳春晗向我提起周刊社邀我做文史欄主任的事，我允加以考慮。

下午馬玉銘來，又談起這問題，我仍不肯便加允許。好名的心是一般人具有的，但是我不會拉稿子。假使自己做則功課太忙，至多僅能做三四篇，內容未必滿意，而字數定不會多，故隻好拒絕。但馬氏允許與吳春晗及李峻之三人相幫忙。我說讓我再考慮罷！

晚間再去馬、吳二君房中，約稿由吳君負責辦理，尤其是出史學專號的時候，經他答應後我纔答應馬君。

遂取回錢稻孫先生翻譯之稿回舍。

世上少有好自傳

1933年11月4日星期六

上午赴燕京，借得Romain Rolland, Jean-Christophe［羅曼 · 羅蘭：《約翰 · 克利斯朵夫》］的英譯本。閱其Vol.Ⅰ . Part. Ⅰ “The Dawn”［第1卷第1章“黎明”］百餘頁。

閱約翰 · 克利斯朵夫童年事跡，使我想起自己的童年往事。在光華時為月刊社催稿，曾著手寫片斷回憶的童年時代，但隻寫了一段小序，其後便沒有繼續寫下去。因為年紀太輕，當時的事已夠忙了，哪裡有閑心情去溫習過去的舊夢。少年時記憶尚佳，沒有閑心情坐下來寫，老年時能坐下來寫，可是記憶多半消失了，此所以世界上少有佳好的自傳。

找一個安心立命的信仰

1934年10月4日星期四

寫信給劉古諦，信中說道：“我初入大學的一年是弄社會學的，後來轉入歷史繫，已經是十字街頭鑽入古塔中，但是對於十字街頭終有些戀戀不舍，所以要攻中國近代史，以便進一步剖析當前的社會。現在忽而改讀考古學，簡直是爬到古塔頂上去弄古董。離十字街頭更遠了，喧擾的市聲，漸隱漸微了。在塔頂舊室中，微弱的陽光下，徘徊於蛛絲鼠跡之中，雖有一種‘悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同情’的詩意，但是這豈是現代式的生活？ 我總覺得這是我的職業，應該在職業以外去找一個可以安心立命的思想或信仰。但是到哪裡去尋這種思想或信仰呢？” 即前晚與王栻君所談的問題也。

下午將昨天取回來的畢業論文，送交吳景超先生，預備在《清華學報》上發表。晚間參加歷史學會。