分

橫二條，我的瑯嬛福地/3

我與圕/14

四九城的中國書店/21

封面畫的署名/27

陶亢德編過的雜志我十有八九/34

聽施蟄存講那過去《現代》的故事/42

黃裳1942年鼕離滬入蜀日期小考/49

《電影新聞》兩種/59

《時代漫畫》五帖/63

夜半無人私語時/76

安得猛士兮守四方/83

馬思邊草拳毛動/89

淪為珍本的《中國文藝年鋻》/96

1937年1月8日之後的《新北平報》裡的《午夜北平》/103

我與《邪不壓正》的一毛錢關繫/110

美的小說雜志/119

關於魯迅母親與朱安照片及宋致泉/127

第二分

青海的勞動記憶/133

四友記/145

喫食堂/152

小院春秋/157

母親的後一天/163

"小燕子，穿花衣，年年春天來這裡"/169

姜德明先生/176

我與"東方蝃蝀"李君維先生的交往/183

瀋公送我繁體字版《讀書》/190

止庵的東瀛文化之旅/197

書友胡桂林/206

想當年，一本書賺多賺少總是賺/210

那些消失的上海俗語/216

四十載春秋集郵緣未了/222

在觀戰世界杯中老去/230

後記/239

四九城的中國書店

餘生也晚，1952年中國書店成立之時，我尚在襁褓之中。所幸趕上了中國書店黃金時期的末尾，有那麼二十來年吧，與四九城的中國書店打了不計其數的交道，所見所聞，點點滴滴，記憶所及，實錄如下。

所謂"四九城"，即老北京的別稱，有雲：古園裡森森的柏木，皇城根落落的磚石。舊時有"裡九外七皇城四"的說法，一個數字代表一座城門。中國書店下轄的門市部，均勻地分布在北京的東西南北，據我所知，這些地方都有門市部：東單、燈市口、演樂胡同、隆福寺、前門、虎坊橋、西單大街、西單橫二條、宣內大街、新街口、廣外大街、洋橋、海澱鎮，也許有遺漏，也許有變遷，但是這些門市部，我都買過書刊，故不計現今之存廢，永久地於記憶裡保留那些文化座標。那些打過交道的老店員，如雷夢水，劉廣振已不在人世，風清月朗之夜，會想起他們。雷夢水的信，劉廣振手寫的書單，睹物思人，每一頁紙均什襲以藏。

中國書店總部設在琉璃廠海王邨，這條著名的文化街上的邃雅齋、來熏閣、松筠閣等老字號舊書店也歸屬中國書店。海王邨北樓（俗稱"三門"），早年間要憑介紹信纔能買到"善本書"，設有"內櫃"（又稱"小庫房"），非"貴客"莫入，等級森嚴，壁壘如磐。已故著名藏書家田濤寫道："李經理走進辦公室，我想她那裡說不定還有小庫房。"（《田說古籍》）其實不單"三門"如此，每個門市均有內櫃，大下不一而已。這個現像為中國書店所獨有，你隻有知道了這個奧秘，纔會理解中國書店與新華書店本質上的區別，美言之，中國書店的經營特色。對於我這樣的普通愛書者，承蒙恩準進入"小庫房"，有限的兩三回罷。

海王邨公園內東側，有一排房子，掛沒掛牌我一直沒有注意，這排房子也是中國書店下面的一個門市部，卻含有一些"內部書店"的意思。我在這裡打下了"民國雜志專藏"的原始積累。源源不斷給我供貨的就是第三代"雜志大王"劉廣振先生。往上數三代，代"雜志大王"為松筠閣老板劉際唐，河北衡水人，松筠閣開設於光緒年間。實際上劉際唐空有"雜志大王"之名，隻是為了表述的方便纔這樣稱呼。真正的"雜志大王"是劉際唐的長子劉殿文，琉璃廠古舊書店鋪林立，競爭尤為慘烈，松筠閣生意舉步維艱，天無絕人之路，時逢新文藝雜志勃興，劉殿文另闢蹊徑，專營起期刊雜志來，生意遂大有起色，同業譽其為"雜志大王"。藏書家唐弢與劉殿文交誼深厚，唐弢寫道："松筠閣專營期刊，曾有'雜志大王'之稱的劉殿文老人，年逾七十，現在是中國書店期刊門市部主任。據說他年輕時常跑西曉市，為人補配期刊，隨見隨錄，輯有《中國雜志知見目錄》稿本十二冊。過去頭本不零售，書店裡準備逐漸配全的刊物不零售，現在如果確知為研究需要，或者顧客手頭已有的期數遠遠地超過於書店所有，也肯破例成全。（《書林即事》）我想，這樣肯於破例成全的顧客，正是唐弢本人吧，不然店家何以得知"遠遠地超過"及"研究需要"？

我趕上的松筠閣時期，經營方針早已失去傳統的"期刊雜志"，很不走運，我未在老字號的松筠閣買到過一本老雜志。邃雅齋舉辦過幾次小型書市，經常出售大量的民國雜志，而且價錢很便宜，隻有一塊錢一本。邃雅齋臨著車水馬龍的南新華街，所以能夠收購到很有質量的古舊書刊。我趕上過一回，買到了十幾本魯迅著作的毛邊本。在來熏閣，我好像沒有大的收獲，連小收獲似乎也沒有（想起來了，線裝本《蕉窗話扇》算麼），倒是相熟的書友買到過良友文學叢書特印本《燕郊集》，--"無光道林紙精印，抽去正文上面的橫線題名，加寬天地頭，裝成廿五開本，封面是俞平伯自題歐體燕郊集，裝幀則同開明版雜伴兒。"（《買書漫談》）

使勁地回憶，又想起琉璃廠西街曾經風光一時的遺產書店來了，此店也隸屬中國書店。開張大吉之日，惠風和暢，少長咸集，北京城有頭有臉的藏書家，全數光臨，外地書友也來了不少。可憐那些愛書者，時間不讓進店，一小時後，好書被優先闊步入內者早已一搶而空，殘羹冷炙，令人大掃興致。遺產書店與這條街上別的中國書店門市一樣，二層小樓，雕梁畫棟，盡半日之閑，憑窗觀書賞景，人生一樂也。馬未都期"觀復齋"於琉璃廠西街安營扎寨，樓上樓下，精雅端莊，實為文化街一景。

洋橋中國書店舊報紙庫房，鮮為人知。洋橋位於南三環，四九城的外沿。34年前，我騎著破自行車，孤身探訪，為的是配齊1958至1966年的《北京晚報》。大老遠地跑去，要還一個心願，小時候家貧，二分錢一份的《北京晚報》也買不起。中國書店的另一處庫房在虎坊橋十字路口西北角，那是一座船型的樓，四層。一層曾經開過"京味書店"。據進過庫房的書友講，簡直了，書山書海，滿坑滿谷。我從未進去過，隻是從照片裡，從船樓朝東的窗戶，想像著裡面有多少寶貝。據說公私合營後沒拆捆的舊書刊，有的是。真正的書迷，愛書一輩子，若有一次打開塵封書捆的幸運，豈不終生難忘。東單演樂胡同路南的一個大院，---中國書店誕生之地。總部遷到海王邨好像是上世紀七十年代的事。演樂胡同我去過兩趟吧，沒留下好印像，店員拒人千裡的態度，多一句話也不願意跟你費，問多了，就嗆你一句"這書不賣！"

在中國書店淘書，更多的還是美好的記憶。在隆福寺的修綆堂，在西單橫二條的中國書店報刊門市部，有好幾次見到著名藏書家姜德明先生，關於舊書刊的知識，可以當面向姜先生請教。甚至於，書的稀見與否，價錢的高低，適合不適合買，姜先生都能跟你聊。做什麼事情，有高人指點，總比獨自一人苦苦摸索要好罷。無師自通的人，世上或許壓根兒就沒有。生活在四九城的北京，別的好處且不說，光是逛中國書店，就值得再住上一輩子。