不羈& 行路

一大碗：在大涼山的星空下

宛小諾：相遇在此間，重逢在天涯

Ken：下個旅途遇見你

天真& 築夢

趙統光：深夜建築師

大濛：與草相對，日長如年

二鼕：借山而居

周華誠：稻田小旅行

放達& 玩家

老樹畫畫：不如與花纏綿

岊農：低頭種地，抬頭唱歌

一心& 造物

張曉玲：喫茶半日閑

陸玖：壺中日月長

張曉剛：琴簫人生

大愛& 至美

路景濤：不忘來自何處，也知去往何方

做一樣，像一樣

朋友有一天問我，素心是什麼？

我一愣，腦中即刻想起一句詩：“聞多素心人，樂與數晨夕。”

這是陶淵明的詩句。陶淵明歸隱鄉野，一邊飲酒，一邊賞花，“采菊東籬下，悠然見南山”。那真是好日子！——“此中有真意，欲辯已忘言”。

但素心是什麼？

想到陶淵明的日常生活，真是沉醉天地大美，悠然忘我，而他的內心一片澄靜——對了，素心，就是內心的簡單平淡吧。

在中國的傳統思想中，簡單平淡是人生一種很高的境界。世間萬千的事物，從簡單而至復雜，再從復雜重歸簡單。真正的大境界，乃是不事雕琢的無為之境。因而，簡單是一種絢爛之後的平淡，也是復雜之後的純淨。

心思簡單、心地純淨之人，可以從世間萬事萬物中看見真意。遵從自己的內心，一門心思做自己喜歡的事，就是一種幸福。

這本書中，收錄許多人的故事——有身心合一、念起念落、心到手到、物我兩忘的制壺人，也有高山流水、萬壑松風、蒼蒼茫茫、水光雲影的斲琴師；有經歷喧嘩騷動、笑看人生過眼煙雲的玩家，也有半醉半醒、半痴半真之間寄托人生理想的實驗建築師；有走很多路、去很多地方、看很多風景、遇見很多人的旅行家，也有不預設結果、不懼怕未來、坦然迎接每一個變化與明天的浪遊者；有腳步堅定、心懷美好的志願者，也有回歸山野、吟唱日月的音樂人；有芥子須彌、微塵大千、與草相對的藝術家，也有放歌山林、與花纏綿、筆下大千、皆是自我的思想者……

每一位都是素心人。遵從自己的內心生活的人，每一天都充滿歡喜。

但我們要知道，素心絕不是人們所說的閑雲野鶴式的“佛繫”，不是萬事無關的消極避世，也並非看破人生的放浪形骸。素心，實則是一種積極認真的世界觀，是真誠與坦然，是溫暖與熱忱；素心人從不拒絕改變，也不害怕未知；他們絕不會隨波逐流，更不會得過且過。他們是對自己有清晰的認知的一群人，目標明確，目光堅定，他們比誰都更明白內心自由與個人奮鬥的價值。

這也不由讓我想起書中的一位主人公。他一路跋山涉水，披荊斬棘，披星戴月，尋尋覓覓；他充滿激情，心思純淨，胸中既有魂牽夢繞的鄉村情誼，肩上也負著士人賢者的家國擔當；他懷抱美好的信念，堅信理想的價值，日復一日朝著一個目標努力——

“我就做我自己，朝著自己的目標前進。有茶時就喝茶水。沒有茶時，喝白開水也行。白開水也沒有時，喝露水也行。如若能夠全情投入，愛一件事，愛一個人，並為之花費一生的時光，那纔是一個人真正的幸福……”

數十年前，夏丏尊對李叔同有一個評價——“做一樣，像一樣”。這就是“素心”。人得此素心，便能從平凡的生活中看見詩性，看見境界，看見真意，看見大美。得此素心，便能在一粥一飯、日日勞作之中發現樂趣，發現自我，發現靈魂，發現人生的要義。

簡言之，素心，便是極簡、至美，便是心靈的大自在、大境界。

“聞多素心人，樂與數晨夕。”真好。願你翻閱此書時，能從書中這些素心人身上，讀到真意，讀出真趣，讀得真我。

一大碗：在大涼山的星空下

文、圖|一大碗

開始，隻是因為淘寶上那家文青女裝店。

那個自稱倒買倒賣的服裝小販，在自家的電子雜志裡，講起自己從上海逃跑，到空氣稀薄的白馬雪山去支教的故事。他講起因為水管爆裂而停水良久的山間小學，講起一群樸實的藏族孩子。

還有這種活法啊！

這個原本讓人不屑一顧的淘寶小販，此刻屹立在巍峨的雪山山頭；原本還為舒坦日子沾沾自喜的我，此刻成了山下渺小的仰望者。

我，剛從大學畢業，順遂地進入一家不錯的傳媒公司。

我的生活很平靜。氣派的寫字樓，進門就見帥氣的保安小伙跟你問好，電梯裡時不時遇見西裝筆挺卻焦頭爛額的青年，或是修長挺撥的職業女性，就像少女憧憬的電視劇裡的職場女性那樣。

除了離家稍遠、下班堵車以外，這份工作沒什麼好抱怨的。

但是我得了異想天開的病。每隔一段時間，就得搞點花頭矯情一番。不過多數時候，想過就算做過了。但是這一次，我平靜的生活居然被刷淘寶打破了。

然後，“四川省索瑪慈善基金會緊急短期招募”的微博適時闖入。

當我告訴小伙伴，我決定去支教時，他們給了我五年前決定做老師、三年前決定當記者、兩年前決定考研、一年前決定好好賺錢時一樣的反應——去去去！

通過支教報名審核之後，我隻給基金會打過一個電話，告訴他們，我會在下個月月初來報到。

此後，辦理辭職手續，準備奔赴四川支教“前線”。盡管如此，我仍然有著不可名狀的恐懼。

我後悔了，我想回家

當我終於出現在西昌機場時，基金會的人反而詫異了，大概是他們見慣了很多報名者沒有下文、不了了之。

沒有想像中的熱烈歡迎，沒有慈善機構裡理所應當的溫暖。辦公室裡各忙各的，偶爾來個支教老師，和熟絡的志願者私聊甚歡。

有人拿個文件給我——《索瑪花支教工作手冊》。“看吧，這就是你今天的工作。”

然而我內心一直在恐懼。如果你問我怕什麼，我大可解釋出一大堆：怕地震，怕虱子，怕站上講臺，怕洗不了澡，怕爬山，怕黑，怕小孩子，怕自己不到一個星期就哭著跑回家丟人，怕所有可笑而幼稚的小事。

到達西昌的第二天，尚未嘗到任何苦頭，我就一把鼻涕一把眼淚地給家裡打電話，我後悔了，我想回家。

幸好，我很快被“打包”上山。接下來，是為期一周的山裡培訓。

離西昌市區近的索瑪花愛心小學，從山腳下的四合鄉走上去，兩個鐘頭就到了。

幾年前登山狂魔“老邪”路過這裡，見到背著木柴或娃的孩子，便再無法視若無睹。多方聯繫，四處奔波求助，終成“索愛”，這纔有了這所愛心小學。

在高山面前，師範專業、小學實習經驗，這些履歷不堪一擊。這山裡的一周培訓時間，顛覆了我的觀念。

聽課、備課、上課，訓話、改作業、開教研會；虱子窩、潮濕的木柴和伙房、堵塞的簡易茅廁……我不敢觸踫孩子，盡量逃避學生宿舍，小心翼翼地上廁所，因害怕虱子而渾身包裹得不留一絲縫隙，睡覺也不翻身……

堂課

四川省西昌市美姑縣尼哈鄉安曲村小學。剛到時，我管它叫：這個鬼地方。

這個鬼地方夠高，半路上就用突如其來的高原反應把昏昏欲睡的我驚醒，嚇得我以為自己就此聾了。

這個鬼地方真冷，七條棉被和兩個熱水袋，是基本配備。這個鬼地方潮得很，褥子濕得能擰出水，每天不掀開晾晾就發霉。這個鬼地方愛刮妖風，好好的五星紅旗愣是刮碎了，撒泡尿就是一屁股的風中凌亂。

在這個鬼地方，人們圍觀學校就像逛動物園。滿地跑的雞狗豬牛羊兔，甚至傳說中的熊貓都不奇怪，唯有漢語老師，纔是珍禽異類。猛一抬頭，你總會被那些不知何時探進房間的腦袋驚到。

可是對著那一張張粗糙卻難掩純真的臉，你沒法生氣，沒法責怪。

我們的堂課，是教小朋友使用廁所。

踩在哪裡，蹲在哪裡，精細講解每個步驟。黑板上畫圖，用肢體動作親身示範，並且請男生女生上來表演一下。接著跑到茅廁門口排好隊，逐一進去練習。後，全校師生一起清理廁所。

孩子時不時哧哧地笑著跑出來，用彝語竊竊私語幾句，使隊伍一片嘩然。這時我須得使盡全力，纔能憋住笑意，做出生氣的樣子斥責一番，好讓大家相信，上廁所是一件必須嚴肅對待的事情。

“老師再見！”

“再見”，是孩子們學會的第二句漢語，句是“早上好”。次對著每一個進教室的孩子大聲說“早上好”的時候，他們隻是獃獃地看著你。“早上好！”你又說了一次，這時興許他們會低著頭害羞地跟你咿呀學語一句：“早上好。”

當然，盡管是次看到外面來的老師，但在孩子的世界裡，熟絡起來的時間就是那麼短。到了放學的時候一切就不同了。孩子們排著隊，一列一列地逐個和每位老師大聲揮手告別：“再見！再見！再見！”那場景，比《音樂之聲》裡的孩子們吟唱著晚安告別宴會的樣子，更柔軟溫暖。

我們也不斷地重復這句話，看著他們向四面八方的山頭走去。時不時地，孩子們會停下腳步轉過身，再次喊道：“李老師再見！張老師再見！”

我也笑著回應“嗯嗯，再見！”這時孩子們的興奮突然一發不可收。忽略告別的含義，隻是將告別變成了遊戲——雙腳站定，用那種山裡人特有的嗓音不斷地喊：“再見再見——”隻為等著你同樣嘹亮地回答。

後來我數了數，七十個孩子，我至少得說四百個“再見”，纔能真正將他們送走。

其實，就像孩子們一樣，那也是我的次。次來到兩千四百米的高山生活，次給一句漢語都聽不懂的娃兒教書上課，也是次和彝族孩子近距離接觸，成為朋友。和他們一樣，我不安、焦慮。

可是那天下午，大概放學了半小時之後，當我在學校後院突然聽到遠處傳來的喊聲：“老師再見！”

環顧四周，群山圍繞，我尋覓這個正在呼喚的孩子的身影，他大概就在回家路上的某個山頭吧，我沒有找到他，可是聲音依然不絕於耳。

於是我也大聲地對著每個山頭喊：“再見！我們明天再見！”

滿天星光

一到鼕天，太陽下山得早，沒有路燈這種可愛的東西，夜晚黑得很徹底。宿舍到茅廁的短短二十米路，對膽小的我來說，堪比西天取經的難。不管鄰家犬吠，還是枯葉沙沙，都是我腦中的小妖怪。

某夜，當我又一次用逃命的速度衝進廁所時，我似乎聽見了土牆外微弱的腳步聲。可是探出頭去，那裡一片漆黑。瞬間我頭皮發麻，一邊擠出一絲聲音問道：“誰？”一邊舉起手電。

光影裡，我的室友正朝我擺手，“關了關了！這麼亮開什麼手電！看不見了！”說著繼續仰著腦袋——噢，看星星呢，真不少！漫天星鬥，一閃一閃鋪滿銀河，就跟照片上、電視裡看到的一樣。

她在看星星。她就這樣佇立在黑暗中，痴痴仰望著星空。我也看，可是卻什麼都感受不到，就像看著照片、電視一樣，就像看著城市裡霧霾密布的夜空一樣——麻木。

後來有一晚，我和室友拎著兩個水桶，去隔壁借水。水流以滴漏式的速度緩慢流進桶裡，我們隻好傻等。閑來無事抬頭看天。一如往常，是比鑽石更璀璨的星空。瞧這兒！左右各三顆，中間兩顆，這是獵戶座的腰帶。那邊有個“W”，是巨蟹……

就在我的室友饒有興趣地比畫時，我眼前閃過一道光，拖著長長的尾巴，穿過銀河，消失在黑暗裡。

流星！我驚叫一聲，激動地扯著室友的胳膊。

此後的三小時裡，當流星雨接連滑落時，我真切地被感動到了。

後來回想，大概就是從那天開始，“這個鬼地方”變成了“我們這兒”。

也是從這天起，我開始炫耀我們這兒的美麗——雲霧繚繞的山谷，雲破日出的雪山，還有“疑是地上霜”的滿地月光，都成了我眷戀不已的奇跡。

我也不怎麼用手電了，不知不覺站在茅廁旁的黑暗裡，從獵戶座找到巨蟹座，一站幾個小時，覺得這麼充實地浪費時間真好。

甚至一想到不久以後，我就將離開這片星空，便不自覺地為回家而傷感。

可是不知道為什麼，我始終看不到著名的北鬥七星。臨別前晚，我花了一整夜尋找，依舊不見，終於放棄，打算抱憾而歸了。萬沒有想到，第二天凌晨五點，天還沒亮，星空和昨夜一樣美麗，當我們為趕去縣城的車起早時，我看到了顯眼的北鬥七星閃爍在半空，似乎要與我告別。

我們目送著彼此離去。

“老師再見！”環顧四周，群山圍繞，我尋覓這個正在呼喚的孩子的身影，他大概就在回家路上的某個山頭吧，我沒有找到他，可是聲音依然不絕於耳。於是我也大聲地對著每個山頭喊：“再見！我們明天再見！”

王大濛：與草相對，日長如年

文、圖|周圍

久聞大濛先生名也。大濛，人稱“江南草聖”，並非懷素狂書之草，乃是蒲草之草。買過他的蒲草書，網上觀過他的蒲草展，也知道他造有蒲園一座，仰慕久之。有一次前往無錫，專程尋去蒲園拜訪先生，於“一拳石齋”煮茶論道，賞蒲聊天，甚是歡喜。

1.蒲園之草

王大濛的蒲園，其實是一座私家園林，也是大濛位於無錫太湖附近的小院。其處山石林立，竹影婆娑，花草隱約。面積雖然不大，卻是移步換景，果然是中國傳統文人的意趣。

大濛愛上蒲草，大約有十年時間，當時並沒有多少人玩這個東西，無錫古玩市場偶爾會有人拿了去賣，卻無人問津。他就開始接觸菖蒲，收集菖蒲，甚至自己去山野采集、種植菖蒲，從此一發而不可收。而今蒲園之內，約有二三百盆蒲草，姿態萬千，高低錯落，每一盆，每一株，都可令人細細品賞，流連不已。

為了安置蒲草，大濛特別搭建了一間斜頂玻璃房，從地上到幾案上，再到凳上或竹架上，層層疊疊擺放著菖蒲。植蒲品種，有虎須、金錢、石菖蒲、金邊菖蒲、銀邊菖蒲、日本菖蒲等，大者輔以假山靈石，草石穿插，如一座園林；小則僅可盈掌，精致可愛，堪為把玩。

一塊石頭便是一座山，一棵蒲草便是一片林。王大濛以中國傳統繪畫美學中的平遠法、深遠法、高遠法植蒲，此為獨創。兼以雕塑造型美學輔之，以增加其形態意境之美。此外，他還親手制作了一批紫砂盆用以植菖蒲，在其空白處題字鐫刻，盆草相映，古意頓生。

大濛種菖蒲，多采用明代的附石菖蒲種植。所謂附石，即它不光是種在盆裡，而且附著在石頭上。這種種植法需要在石頭上打洞、引水、選擇角度，讓菖蒲與石頭渾然一體，菖蒲的根從洞中汲取水分，時間久了，一派蒼翠。大濛說，石與蒲是大自然的載體，讓人有一種“臥遊”之感，即便躺在家中，看到它，心中也有暢遊自然的感覺。

他所選用的石材，包括太湖石、英石、昆石、靈璧石，還有別出心裁的戈壁石、瓦片等。所選水盆也極其考究，他愛歷經時光撫摸的老石盆，也愛古雅沉靜的紫砂盆。他亦會按照蒲草的長勢將手邊的舊物外形改造成搭配和諧的蒲草盆。他擅於動手，刻金石紫砂，掏磚瓦石盆，樣樣專精，無一不能。菖蒲盆的材質或陶或砂，或石或瓷；形制則有方有圓，有六角形，有海棠形；石則或壁立如嶽，或偃臥如虎，形態迥異，各有千秋；石上盆上，常有他的刻字，更添幾分清雅。

菖蒲其實並非現在纔熱起來，蘇東坡等宋代文人就玩得很瘋。大濛說菖蒲是一棵草，她的魅力，首先是一個“雅”字，非常淡雅。菖蒲生長於林間水溪，喜雨喜陰喜水，是至陰至柔之物，非常有文人氣息，所以特別適合書房案頭。

一株菖蒲，在大濛手中，成為自然與人文藝術的載體，體現著中國繪畫的理念、造型藝術、書法藝術、鐫刻藝術。蒲草或植於盆，或附於石，都成了中國傳統文人心中的那一道山水。

2.時間之美

大濛植蒲，有山林氣，這個氣像也是時間“養”出來的。

明代文人高濂在《遵生八箋》中雲：“菖蒲……欲其苗之蒼翠蕃衍，非歲月不可。”大濛先生常常不修邊幅，率意天真，每天早上起床後，件事就是去院子裡看草，一點小變化，都能帶給他小喜悅，這是一種滲透到生活縫隙裡的歡喜。更多的時候，他也在蒲園中刻盆、琢石，一待就是半天，時光就在與草默然相對中流走。

而大濛認為，這樣的時光是可珍惜的。

他甚至反對菖蒲是用來“養”的說法。他說蒲草本來生在那裡，即使是被他請到了生活中，他所做的，也隻是陪伴它生長，關心它的生活。“確切的說法，是草在‘養’我，是草在成全我，而不是我在施恩於它。”

蒲園中的菖蒲，每一盆都陪伴大濛好多年。正是這樣的相互陪伴，使彼此熟悉。每一種品種的性情、脾氣都不一樣，正是這些微妙的細微差異，使各自有了隻可意會不可言傳的韻味，這就是文化。

金錢蒲是菖蒲中的皇後，蒲呈皇冠圓形，一圈一圈層層旋轉而上。古人稱之為“金錢”是形似錢之圓形，也說明它的高貴。

清代德化窯蒲盆種植的金錢菖蒲，已越十五載，蒲種年遠而得之蒼翠郁然，十五個春秋根茂葉密，這需要“時間”的參與。大濛認為，人與物的關繫更需要時間，時間越長，越顯完美。比如陳年普洱茶，十年、十五年、二十年，越陳越夠味。比如中國畫的宣紙、墨，隨著時間的流逝，質地沉靜火氣全退，紙色墨色潤澤如玉。再如太湖石的風化老皮殼，也是時間留下的“面容”，蒼古閑遠。

日月運轉，風花雪月，春夏秋鼕，把時間凝固在物之中。世上有很多不值錢的東西，正是它們帶給你快樂，你的人生也因此得到滋養。這纔是無價之寶。

3.藝術之玩

在作為“蒲人”聲名遠播之外，大濛的身份其實是江南新文人畫家。《美術觀察》對王大濛畫作的評價是：王大濛的畫一片空靈，自有文人畫所特有的清淡蕭散之氣，使人如坐竹露荷風之中，悠然心會，俗慮自消。

離開了教學崗位，大濛讓自己回歸到一種“自由散漫”的狀態。他給自己提出一個理念：要回到童年，要像童年那樣去“玩”。

“我們小的時候都玩過，人生實際上好玩的時光，就是小的時候。童年、少年僅有十幾年，想起來卻好似漫長的幾十年。”大濛喜歡“山靜似太古，日長如小年”這句話，沒有目的、沒有名利、任性地玩耍，會感覺時空拉長了。

大濛現在的生活狀態，正如他的蒲草，寧靜、閑適、散淡。與一片草默然相對，是幸福的。“我不是浪費自己的晚年。以前要上班，很無奈。比如寫論文，一定要按要求的形式來寫，一定要在什麼雜志上發，我真是沒有興趣。現在好了，我自己玩。其實是與大自然玩。在這種玩裡，生發出來的思想，是有意思的。”

大濛之“玩”，是一種高級的玩，要玩出名堂，玩出“道”。玩物可以養志。跟誰玩？他是跟古人玩。生活即藝術，藝術即生活。大濛一直認同這句話。其實江南的文人，一直是堅持生活化的藝術的。古代一流的文人，都是隱居的。進了門，門一關，就是一片山林。藝術是為什麼，終還是要落到生活上來，要做生活的藝術家。

大濛說自己隻是“為生活做點藝術”。現在大多數的人，是為面子活著，為別人活著，大多成了機器——都沒有時間去思想了。“有錢難買是閑情”，大濛一日一日，為一盆盆蒲草，在園子裡浪費那麼多時間，他多奢侈。他認為這樣的時間，纔是真正有價值的。從這個角度說，大濛是真正受到了蒲草的滋養。

4.菖蒲之熱

近幾年，菖蒲忽然很流行。有的菖蒲一盆被以上，也有人以種菖蒲為業，大發其財，大濛認為此舉完全失去了精神性情和美學追求，等於失去了菖蒲的文化性。

菖蒲文化有兩千多年的歷史，即便不講兩千多年，就從蘇東坡、陸遊開始——他們都有菖蒲癖，也有一千餘年了。古代的菖蒲文化，是我們中國人的精神底蘊，但很多年輕人並不知道是怎麼回事。中國古代文人的審美理想，歸根結底，就是“雅正”二字：“雅”，為修養與文氣；“正”，為堂堂正正的浩然正氣。菖蒲兼“雅正”於一身，是符合中國文人精神的植物。大濛植蒲、寫書、辦展，梳理菖蒲文化脈絡，傳播菖蒲文化，實際上也是在弘揚中華民族優秀傳統文化。

菖蒲熱潮的興起，歸根到底還是一種內在的推動力，因為當下很多人的內心太需要這樣一個載體，作為精神的寄托，和文化的回歸。於大濛個體來說，他將菖蒲文化在理論上、歷史上、情感上做了一個總結和呈現，對菖蒲文化的回歸起了一個助推作用。

大濛還提到一件趣事。大濛的姐姐，有一天告訴他，媽媽近在家裡哭。問她為什麼哭。她說這個大兒子（大濛）苦啊，他教書時很忙，現在退休了也沒享福，成天在家裡敲石頭（做菖蒲盆）。大濛就跟姐姐說：“那我難不成也拿兩把紅扇子，到廣場去跳舞吧？”大濛說，他敲石頭，侍蒲草，纔是真正的“享福”，身心兩愉，樂在其中呢！

二鼕：借山而居

文|簡兒

當我意識到一切皆虛無的時候

纔慢慢感受到存在

所以，每一天都很滿足

每一年

都很豐盛

——二鼕《鵝鵝鵝》

五年前，二鼕花了4000塊錢，租下了終南山的一座小院，使用期限20年。為什麼選擇終南山呢，二鼕說，的原因是對西安有某種情結，對民族文化有某種依賴。

茫茫終南山，雲深不知處。

二鼕經常弄不清星期幾，仿佛過著“不知有漢，無論魏晉”的日子。

每天早上起來，看一會兒從窗戶鑽進來的光。中午，坐在院子裡的躺椅上，閉上眼睛，舒舒服服地曬一會兒太陽。那是比寫詩、畫畫更詩意的存在。

二鼕說：“有個家，有個院子，還有一個桃花源，其實並沒有那麼難。”

先是鋪路，把石頭一塊一塊搬進院子，在院子正對堂屋的位置，碼出一條小路。再往縫隙裡填土，然後抽支煙，等一場雨。

再刷牆、收拾屋子、搬家當，終於，二鼕把一個破敗、廢棄的小院，變成了他心中的桃花源。

那天上山，雨實在下得太大了，二鼕發來信息說：“上山危險，需要拐杖雨鞋雨傘。”

要不要上山呢？說實話心裡頗是躊躇了一番，因為不知道那危險是怎樣的危險，會不會有山體滑坡泥石流諸如此類的。

打電話給來接我們的小伙子梁雷：“到底能不能上山啊。”

“能。”梁雷倒是回答得斬釘截鐵，“不過雨天路滑，必須用拐杖，已經給你們準備好啦。”

梁雷來接我們，果然，車後座上躺著三根竹竿。

我們就這樣上了“賊船”。

雨嘩嘩地下，梁雷把車子開得飛快，簡直像玩兒似的。朝車窗外偶然一瞥，不禁倒吸了一口涼氣。山路兩旁沒有護欄，底下即是懸崖。

去山上訪二鼕的朋友，大多是梁雷拉上去的。梁雷眼睛小小的，說話像機槍掃射：“來找二鼕的人很多，不過二鼕不搭理他們喲。”

到了山路盡頭，是一塊小小的坡地。梁雷停了車，把拐杖遞給我們，大手一揮：“上山。”

“怎麼上？我望著一個高高的陡坡。”

“爬上去呀。”

梁雷笑了。

好吧。我承認我真是上了賊船。穿著裙子、涼鞋，背著一個大大的包。不過纔爬了幾步，鞋子就被黃土黏住了。像蒼蠅粘在了膠水上，想上上不去，想下下不來。

梁雷說：“你這樣子肯定不行，把鞋子脫掉，用腳趾的力勾住。”

脫掉鞋，赤著腳，這時已經顧不得被荊棘、小石子扎破腳，隻一心默念菩薩保佑，千萬不要掉下山崖。

坡陡且滑，有好幾次，險些要滑下去了。幸虧梁雷把我拉住。

忽然聽到了狗吠聲，梁雷說：“小七來接我們了。”小七繞著我們竄來竄去，奇怪，小七怎麼身輕如燕，我這笨重的肉身哪。唉唉。

終於，爬上後一個土坡，赫然出現一個土黃色的小院，門是木門，貼了對聯：一院春光賞無盡，滿樹槐花食有餘。橫批：我宅。

院子裡鋪了一條石頭小路，兩旁開闢了菜地，種了黃瓜、番茄、玉米、青椒，還有黃花菜。明麗的橘色花朵，襯托著土黃色的牆，格外有一種艷。

再往裡走，即是三間瓦房。一扇木門，門上還有一副對聯：雞鳴狗吠泥爐溫熱，鵲啼鶯啾花木清香。橫批：沐暄。

三隻狗，佇立在門口，它們是鄭佳、土豆還有鄰居秀琴家的，大聲衝我們吠叫。梁雷說：“去去去，別叫，都是鼕哥的朋友。”

二鼕從院子裡笑嘻嘻地走出來。

我嚷嚷道：“二鼕，我差一點就死掉了。”

那一刻，出現在二鼕面前的我是這樣的，赤著腳，裙子上滿是泥漿，頭發濕漉漉，沾滿了草葉。要多狼狽就有多狼狽。

二鼕說：“快進屋，我去給你們找衣服。”

不行，腳上都是黃泥巴，還是先洗洗吧。我們去院子裡的一個水泥池子裡洗腳，一池的清水立刻變成了渾水。

“二鼕，這水你喝不喝？”

“不喝，澆菜。”

我想，院子裡的那些菜一定恨死我了。

二鼕去隔壁屋子拿來煙灰色球衫、棉鞋。我驚訝地睜大眼睛：“現在是鼕天嗎？”

“嗯哼。”二鼕笑了，“山上冷，先穿上了再說。”

果然，一坐下來就簌簌發抖。換上球衫、棉鞋，這纔暖和起來。圍著一隻爐子，二鼕沏茶給我們喝。

那一隻爐子，上面有塊擱板，鋪上去可以當茶幾，拿下來，往裡面添炭火，鼕天就靠它取暖。

琥珀色的茶湯，倒在白瓷茶碗裡。喝了兩口，漸漸緩過勁來，失去的魂魄終於又回來了。

開始悄悄環顧四周，這屋子看著甚是真切，和《借山而居》書裡的那些圖片一模一樣。但比圖片更親切。因我來到了這屋子裡，坐在了棉布墊上。目光觸摸到了牆上的畫，桌上的瓷瓶、水仙花、干樹枝、籐筐、一塊摩托車後視鏡做的鏡子、毛筆、硯臺、宣紙。

那宣紙揉進了茶葉，寫上去的字，有一股茶葉的清香。

牆上掛著一幅油畫，畫了一座山，一個人。一個人，走近一座山。也可以說，一座山，走近一個人。山是終南山，那個人，也許就是二鼕自己吧。

二鼕說：“不要給我戴隱士的高帽子，我的頭沒那麼大。山上每個月隻要花五十塊錢。每天喂狗、喂鵝、畫畫、寫詩、喝茶、聽歌、曬太陽。這種逍遙的日子是我所喜歡的。”

二鼕坐在一把躺椅上，背影像一幀靜物。

院子裡，黃瓜在攀爬，豆子在結豆角，西紅柿在變紅。幾株黃花菜仰著金燦燦的小臉，歡快地笑著。鄭佳和土豆躺在院門下，雨落在它們的腦袋上，濕漉漉的。

雨聲吧嗒吧嗒，敲擊著黑瓦。這雨聲聽著與別處的不同，更加古老、寂靜、綿長、悠遠。雨聲中，所有的思緒似乎都淡了，遠了，輕了，散了。一顆躁動的心忽然也安靜下來了。

一記一記，仿佛戀人的愛撫，那愛撫既輕盈又溫柔。

如果沒有什麼別的事情，幾個人坐在廊檐下聽一場雨也是好的。

當然沒有什麼別的事情，幾個人不過隻是坐在廊檐下聽一場雨。

這一場雨，仿佛會一直下到天荒地老，時間盡頭。

“人群和愛情都有催眠作用，讓人不清醒。唯有孤獨，清澈如初生。”

有一個下雪天，二鼕一個人走在終南山上，天地之間是他一個人的腳印。這樣浩瀚而虛空。一種孤獨攫緊了他，但是他心裡卻感到無比的充實、豐盈。

何為孤獨？二鼕說，當遇到特別美的震撼的，手機拍不出來，詩和畫都很蒼白，又無法分享的時候，這個時候就特別孤獨。

孤獨是一種無法言說的美。