目錄

鑿空：從長安開始的遼闊深邃 001
沿著弱水河：悲情英雄李陵 014
開拓河西走廊：楊堅與隋時西域028
西行千裡：楊廣巡行張掖 065
柴達木：唐帝國的勝利與失敗 084
收安西，設北庭：武則天時期的邊疆經略 093
“陰山虜，奈爾何？”：唐帝國後期的絲路貿易 108

黃河的蘭州 120
五涼古都：遊歷的武威129
天境祁連山 138
匈奴故地：焉支山上 142
民樂的晝與夜 146
隱秘之所：祁連山深處的草原 151
祁連丹霞 156
馬蹄寺石窟 161
作為甘州的張掖164
西邊的關隘：嘉峪關與魏晉地下墓 175
玉門和玉門關 187
無盡的敦煌 196

巴丹吉林沙漠深處 203
邊塞長歌：好的文化和精神旅行 213
遠眺昆侖：“西域”三十六國今何在 228
重返河西走廊（代後記） 235
參考文獻 240

草大部分枯了，顏色發白。王維詩中說：“白草連天野火燒。”大抵就是這個樣子。這是2019年秋天，秋聲四起之時，我再次由成都坐飛機到蘭州，過黃河，穿越河西走廊。火車在荒野上奔行，與以往不同的是，動車途經樂都、西寧、門源、民樂，然後到張掖西。如此便完美地閃過了烏鞘嶺、武威、金昌、山丹等我喜歡和熟悉的地方。其中的樂都，唐朝時期，李祎等人率軍曾在那裡擊潰吐蕃，勒石記功。數年之後，薛仁貴卻在那裡時稱石堡城的樂都全軍覆沒；後任河西節度使的王忠嗣、哥舒翰等人卻在那裡一舉將吐蕃擊潰，收復積石山、石堡城等邊地，致使其數年不敢犯邊。歷史的反復總是耐人尋味，就像人生的無常，以及事物不停變換，這是天地之道，也是自然之道。
可在我的體認當中，蘭州到張掖那一段道路，應當是河西走廊有歷史人文色彩和意蘊的地區，當然還有與新疆接壤的敦煌。
越是向西，大地越是蕭索，草木凋零之際，萬物都在收斂。冷意不自覺地侵襲，預示著新一輪鼕天的到來。巍峨的祁連雪山以蒼龍的姿態，縱橫蜿蜒於甘青兩省，超撥地摩挲蒼天流雲，使得整個河西走廊有了水源乃至精神的滋潤和支撐。
自從張騫開通西域，這一條著名的走廊便成為了東方帝國與歐亞大陸諸國和部落交流的主要通道。但在其後的漫長時間裡，絲綢之路的暢通與否，其中起決定性因素的，還是帝國自身或者內部的強盛與衰落。兩漢和唐帝國極盛時期，便是和明清肯定要比兩宋要好很多。盡管兩宋文化和經濟興盛，也是好的文人時代，它的軍事實力其實也不弱，但趙匡胤設定並且一直被遵循的重文抑武機制和傳統，使得這一個朝代，始終無法對北方和西北方產生積極有效的軍事、政治影響。這也是歷史的得失，也可能促使兩宋物質、經濟和文化遠超其他朝代的另一個原因所在。
車過酒泉，我竟然有一種恍惚，甚至陌生的感覺。對於這座城市，我極其熟悉。1992年1月，我人生的次遠行，便是抵達這裡，然後再轉向酒泉以北200餘公裡的巴丹吉林沙漠邊緣的。此後的十多年，我人生的諸多時光，基本上都是在巴丹吉林沙漠的軍隊之中渡過的，這瀚海澤鹵，幾乎消耗了我的整個青春，同時也確立和推動了我的人生。其中一些時間，主要是利用節假日，我先後去了河西走廊重要地方，如武威、張掖、山丹、肅南、嘉峪關、玉門和敦煌等，都是河西重鎮，也是絲綢之路為繁盛時期要的軍政統帥駐地，其中的武威曾為五涼王朝首都，張掖和酒泉也曾有建立過王朝。尤其是武威，它的歷史文化之繁盛，在河西走廊當中可謂首屈一指。當然，與武威相呼應的，還有偉大和不朽的敦煌，它是藝術之都，更是東西文化和文明融彙流變之地。
看著窗外焦枯的戈壁，飛速的列車猶如蟒蛇，在河西走廊的荒蕪之地，向西疾馳。遠遠看到酒泉市區，我的恍惚和陌生愈加濃重。當年，我們幾乎每個月，都要乘坐班車或者出租車走出巴丹吉林沙漠邊緣的軍營，到酒泉買衣服、喫飯，帶著孩子去公園和遊樂場等處有些奢侈的消費。對酒泉的每一條街道、建築、商場、餐館等等，都了如指掌。這座城市中，也有一些朋友，大都是詩人、作家和書法家。如趙叔銘、林染、孫江、韓紫凌、倪長錄、妥清德、於剛、楊蘊偉、張燕、陳思俠、韓東海等，其中的著名詩人林染，堪稱我的恩師。我寫詩之初，多次受到過他的指點和教誨。也曾和他喫過幾次飯，一起參加一些文學活動。我至今記得，對我的年少輕狂，林染老師多次給予了善意提醒。可惜，現在我沒有了林染老師的聯繫方式，每逢遇到酒泉的朋友，都會打問一下他的近況。從前我也想當然地以為，自己的這一生可能會留在西北，具體地點酒泉，但造化弄人，後來調到了成都……
在巴丹吉林沙漠多年，面對西北的天高地闊，大漠雪山，長煙落日，綠洲戈壁，我覺得了一種人在天地之間的微小，也覺得了一個男人，就應當在瀚海大漠之間，用自然的無際和雄渾，開闊自己的內心和精神，用積雪、溪水、青草、鷹隼，甚至風暴和閃電，來純粹和勇武自己的靈魂。我就覺得，一個人必須要了解他所生活的地理區域，其中包含的歷史、風情、民俗，乃至它的文化和精神屬性。基於這種的想法，我先後多次去了武威、張掖、山丹、肅南、民樂、嘉峪關和敦煌。數年下來，幾乎河西的每一座城市，乃至其中一些比較偏僻的所在，我都采取了一種漫遊、探究與拜謁的方式，進行了較為全面的親身抵達與真切體驗。

羽田﹒亨在《西域文明史概論》當中把河西走廊乃至整個中國境內的絲綢之路比作是一根水管。他以為，這根“水管”的功效，對於整個貫通歐亞的絲綢之路，有著異乎尋常的作用和力量。特別兩漢和盛唐時期，張騫，包括蘇武，衛青、霍去病、路博德、班超家族、耿恭、鳩摩羅什、侯君集、玄奘、李勣、薛萬鈞、阿史那社爾、張孝嵩、王孝振、達摩馱睹、高仙芝、封常清、杜環等人，實在是當時的“天之驕子”，他們對於絲綢的開拓和保障，其功德肯定是全人類的。
河西走廊，處在絲綢之路的蜂腰部位，無論走南線還是北線，隻要前往和返回絲綢之路沿線任何一地的人，都必須由此緩慢經過。其中的將軍、詩人、商賈、歌姬、畫師、工匠、公主和使者等等都經由絲綢之路，使得兩宋之前的世界文明，通過這一條漫漫長路南來北往，互通有無，整個世界的文化得到了強有力的傳播。那時候的河西走廊，堪比今天世界上熱鬧和繁華的城市和港口。可任何一個東西，包括影響歷史和文明進程的龐大事物，似乎都是有其命運的。海路的興起，使得陸地上的遙迢長路逐漸被放棄。但作為人類文明為光輝燦爛的奇跡之一，絲綢之路是永恆的，所有在它身上發生和踏過的人和事，都將被時間和人心鐫刻與銘記。
酒泉之後便是嘉峪關，每一提及這個名字，或者來到和路過，就會想起在這裡的詩人李長瑜、韓愛民、趙成松、魏雄廣、郭莉莉、於莉莉、孔書迎等人。當然，這些年來，嘉峪關有影響力的，還是詩人和散文家，現在專注於河西民俗風情研究的胡楊。車向玉門和烏魯木齊方向行進之時，落日霞光正在以激烈的方式，將大地山川、河流塗抹得悲壯莫名而又氣勢恢宏。
相對於酒泉和嘉峪關，玉門也是一個綠洲中的城市，人口不多，城市規模也不大。但其因為“玉門關”和石油、鐵人王進喜等而聞名遐邇。這是我第二次到這個地方。前一次是匆匆而行，這一次則有了自己的家人。這種變化，感覺很是新奇。我還想起，大致十多年前，我在一篇小說中，虛構了一則有關玉門的愛情故事。這一次來，居然有些親切。當然，其中，還是姻親這種世俗“連理”起到了主要作用。無論玉門還是整個河西走廊，時隔幾年後再次來到，卻有一種故地重遊的新鮮感。過往的，甚至已經接近消彌的那些記憶再度鮮活起來。
這也是一種機緣。在玉門市，還有作家王新軍，詩人馬兆玉、萬小雪、任雪琴等諸多的朋友，至敦煌，又有方健榮、劉學智、曹建川等詩人作家。列車猶如蟒蛇，在河西大地上徐徐而行，看著早已經熟稔於心的河西走廊，我再一次覺得了一種說不出來的別致與恍惚感覺，仿佛自己又回到了十八歲兵車西行的少年時代，由此平生許多感慨。畢竟，當年是年少，離開時不到四十歲。現在卻差不多半百了。這樣的闊別，再加上其中的世事和人事的變化，一切都變得頗有韻味。多年來，我有一個習慣，即每每到一個地方，用心體察之後，便會寫一篇相關的文章。數年下來，我不止一次地書寫了河西走廊的諸多地方，其中寫得多的，還是張掖、敦煌、額濟納、武威，以及巴丹吉林沙漠，盡管如此，我還是覺得意猶未盡，還有一些地方，我至今沒去過，如天祝、討賴河、火燒溝遺址、昌馬河的源頭、當金山、抓喜秀龍、臨澤、永登、永昌、瓜州等地。日積月累，竟然有三十萬字之多。
可以說，這一本書中的文章，便是我不止一次去過，對河西走廊及其各地有了更深刻的歷史文化、地域秉性、生活習慣、風俗民情等方面的了解和認知之後，重新書寫的關於絲綢之路、河西走廊諸多文字中的一部分，相對於走馬觀花的旅遊，這些文章，我自信是深入到了河西走廊真正“肌理”和內在的，無論是自然地理、人文歷史，還是建立在自然環境之上的個人體驗，都是獨特和獨立的。需要說起的是，前些年，因為撰寫了《夢想的邊疆：隋唐五代時期的絲綢之路》一書，大量的閱讀和考證之中，使得我對河西走廊，甚至整個西北和陸上絲綢之路的諸多方面，都有了一個全面的、準確的、客觀的、歷史的和文化的看法，從而在書寫河西走廊過程中，有一種駕輕就熟、掌控全局的感覺。(有刪節）