【目錄】

鼕季到雲南去看海 003

 霸王嶺上聽猿啼 011

這後一片原始林 029

華表之木老銀杏 039

秋風桐槐說項羽 067

吳縣四柏 079

中國棗王 087

萬裡長城一紅柳 099

死去活來七裡槐 111

中華版圖柏 133

鐵鍋槐 149

左公柳，西北天際的一抹綠雲 157

瀋公榕，眺望大海 150 年 179

百年震柳 211

周總理手植臘梅賦 223

一棵懷抱炸彈的老樟樹 227

燕山有棵滄桑樹 235

 帶傷的重陽木 243

天山腳下一棵松 257

難忘沙棗 267

這裡有一座古樹養老院 275

樹殤、樹香與樹緣 283

附錄：重建人與森林的文化關繫 293

在伐木者看來，

一棵古樹是一堆木材的存儲，

在科學家看來，

一棵古樹是一個氣像數據庫，

在旅遊者看來，

一棵古樹是一幅風景的畫圖，

而在我看來，

一棵古樹就是一部歷史教科書。

——梁衡

這是一本專題散文集，想從過去沒有人用過的角度，來看環保、看生態、看人與樹的關繫。我這裡用了一個新概念：“人文森林”。

事情的緣起是 2012年，當時我在全國人大農委工作，一次與國家林業局的官員座談。 我問坐在我身邊的資源司司長：“你這個資源 司管什麼？”她說了一句很專業的話：“管中華人民共和國國土上活立木的木材積蓄量。”我說：“你隻管樹身上的木材積蓄量，那它身上所附載的文化內容誰來管？”她盯著我看了有一秒鐘說：“知識分子就是愛琢磨問題。反正這個事現在沒有人管。”沒有人做過的事挑戰性。從那以後，我就開始了兩方面的工作。一是學術研究，這就是後來在第六屆生態論壇上的發言，現附在本書後的《重建人與森林的文化關繫》。二是“人文古樹”題材的散文創作。我曾冒叫一聲， 要寫一百棵人文古樹。但動手以後纔知難度之大不可想像。 這無異於是一種歷史研究與田野考古。寫一棵樹常要來回數千裡，采訪三四遍，耗時幾年。要寫一百棵是不可能了，現在隻能將已經發表的這二十多棵呈獻給讀者。

迄今為止，人與森林的關繫已走過了兩個階段。這就是物質階段，砍木頭、燒木頭、用木頭；環保階段，保護森林，改善氣候，創造一個適合人居的環境。但這基本上還是從人的物質生活出發。其實還有一個第三階段，就是跳出物質，從文化角度去看人與樹的關繫。人類除為了生存而進行物質生產外，還進行著政治、軍事、文化等方面的活動。樹木、森林一直在默默地注視並記錄著這一切。 因為地球上比人年長的植物隻有樹木。森林本身就是一個活的、與人類相依為命的生命體。它曾經是，現在也還是人類的家，如它消失，人類也必將不存。樹木是與語言文字、文物並行的人類的第三部史書。所以本書的切入點是用老樹來講故事，講正史上少有的，但又是名人、大事的 故事。但絕不要沒有史實根據的傳說。我的標準是很苛刻的，所選中的古樹，從縱的方面看必須是歷史裡程碑；從橫的方面看必須是當地的地標。

我雖然是弄文學的，但總喜歡行走在文學的邊緣去創新、獵奇。三十年前曾寫過一本《數理化通俗演義》，那是在科學、教育和文學的三角地帶，講教科書裡的科學故事。後來寫政治散文，是用文學來翻譯政治。現在又來到林業、歷史和文學的三角地帶，想再開出一塊處女地。一棵古樹，就是一部綠色的史書，這是多麼迷人的境地。我 希望用我笨拙的筆來推動“人文森林”這個新學科的建設，把森林保護上升到人文層面。個人的一己之力肯定是不夠的，我幻想著官方、民間都行動起來，能在全國發現並正式掛牌三百棵“人文古樹”，並順勢建起三百個“鄉村古樹文化公園”，保存歷史，留住文化，留住鄉愁。其文化積累的意義將不低於唐詩三百首。 我用這本小書，拋磚引玉。

2018 年 3 月 7 日