前記

北京：山水之間

紐約：浮遊之島

多倫多：夢開始的地方

聖地亞哥：跨越時空的對話

哥本哈根：自由之城

巴塞羅那：靈魂之光

鄂爾多斯：荒野超現實

哈爾濱：畢爾巴鄂效應

巴黎：文化復興的底氣

伊斯坦布爾：現代文明的危機

鹿特丹：設計先鋒

洛杉磯：想像之上

深圳：革新的力量

嘉興：百年之後

衢州：消失與永恆

海口：超越現實

珠海：穹頂之下

直島：重生的烏托邦

越後妻有：光之隧道

黑石城：燃燒

小時候，每次跟奶奶吵完架，我就會離家出走。出走的路線一般是從王府井大街先跑到長安街，隨便上一輛公共汽車，順著長安街往西坐幾站，到西單下車，再走回我爸媽家。當時長安街隻有這麼一條公交線路，所以城市對我來說就是一條線，線的兩個端點是藏在隱秘的胡同裡、被叫作“家”的小空間。因為坐在車上，我對距離沒有概念，體會不到城市的具體尺度，兩點之間的空間對我來說非常抽像。直到一次特別的、從父母家的出走，我纔強烈感受到這座城市真實的尺度。

老北京的院落和胡同，把城市分成了很多區域。每一個院子實際上是一個內向型的空間，住在裡面的小孩在心理上與院落是綁定的狀態。平常我和鄰居小朋友一般就在院兒裡玩耍，不甘被困在院子裡的時候，也常會爬上屋頂、大樹，想從那上面看到更廣闊的世界，好像那樣能體驗到逃脫限制、跨越邊界的刺激。

老北京有句俗語，“三天不打，上房揭瓦”，就是專門形容我們這種淘氣的孩子的。盡管如此，屋頂也不是像姜文的電影《邪不壓正》裡拍的畫面，孩子們可以在上面肆無忌憚地一直跨越，屋頂上的活動區域相對固定，跨出區域對孩子們來說也是一種冒險。

那時候我年齡不大，但已經被爸媽單位宿舍院裡的孩子們看作見過世面的人，自己也覺得我是能把他們帶出這個院子的不二人選。有一天，我帶著一個比我還小的孩子，用上世紀七八十年代老北京流行的那種傳統小竹車推著他，穿過我們家胡同，七拐八拐，最後繞到長安街上。

…… ……

另一個值得討論的作品是中央電視臺總部大樓。央視大樓後來被大家戲稱為“大褲衩”，一個充滿力量感的、強大紀念碑式的建築一下子就被消解了，這很荒誕。從建築本身來講，大樓的設計者庫哈斯很明確地提出了對現代主義 城 市 的 批 判。 我記得他在投標文本 中寫道：北京的CBD高樓林立，復制著美國現代城市的形像——摩天樓撥地而起，想像力轟然倒塌。在庫哈斯眼中，他不但要去批判傳統摩天樓的垂直向上的模式，甚至還要建立一個傾斜的紀念碑。

面對新建築，很多人甚至包括業界，更傾向於從形像和寓意方面去解讀、去批判，我卻更願意去評價建築本身所帶有的批判性的力量。請允許我提出幾個問題：我們願意重復北美的模式嗎？是否有能夠代表我們社會和城市理想的新型城市和城市空間，它們是什麼樣的？能對過去決絕地拒絕和批判，且具有革命性的設計是什麼樣的？批評完庫哈斯以後，我們仍然建設了一個和美國差不多的、沒什麼想像力的CBD，不是嗎？

我認為庫哈斯的作品中所表達的那種扭曲力量，和這個建築本應賦予央視要表達的意義並不相符。這也讓我反思建築師的工作。傳統的技術型建築師對城市問題缺少批判性思維，也就很難有真正讓城市改變和進步的力量；但同時，抱有批判性思維的建築師也不應僅限於去表達批判，而更應去回答問題，去尋找具有建設性的、積極的應對方案。

央視大樓引出了批判，提出了問題：為什麼中國城市想要去復制美國的現代城市？現代建築應該是權力和資本的紀念碑嗎？但它同時也把問題放大了，直到今天，仍然有很多人在討論、思考它引發的問題：

若想像力日益枯竭，我們該怎麼辦？