上 篇

一代天驕鼎山孤魂

——陳獨秀的三次婚變和淒涼晚年

露蓄罕見倜儻衰久

——現代著名作家郁達夫的被棄被殺

人言可畏眾口鑠金

——30年代當紅影星阮玲玉憤訣人寰

超然纔子罡風慘劫

——瀟灑詩人徐志摩的浪漫婚姻悲劇

亂世奇纔一夢黃粱

——天纔憤青和尚蘇曼殊之俗之僧之死

去之不忍就之不能

——國學大師王國維進退維谷的悲觀自沉

書生本色 太史奇遇

——著名史學家吳晗的悲愴命運

寧為玉碎不為瓦全

——“人民藝術家”老舍的人生悲劇

為文千古為人有疑

——周作人的墮落死亡之旅

下 篇

信疑眾謗魂歸汩羅

——千古騷人屈原的放逐沉江自殺

作繭自縛抱恨終身

——法家鼻祖韓非子飲鳩自裁的慘劇

功過昭著身死名辱

——一代名相“倉中鼠”李斯難逃阨運

兔死狗烹鳥盡弓藏

——西漢淮陰侯韓信功高震主夷及九族

君王遠賢賈生何辜

——西漢著名的政論家、文學家賈誼盛年早逝

史家絕唱無韻《離騷》

——偉大史學家司馬遷含垢忍辱的悲慘命運

心在天山身老滄州

——南宋詩人陸遊仕途婚姻的雙重悲劇

千古叛逆禿翁暴骨

——明代思想家李贄不甘受辱自刎皇都

“醫國”無門抱恨終生

——清朝詩人“醫國手”龔自珍老死山中

附 篇

論自殺

未有天纔之前

死後

說死說活

論死亡

重新審讀天纔和精神病

後記

人言可畏眾口鑠金

——30年代當紅影星阮玲玉憤訣人寰

她的一生是一頁掙扎向上的史實。阮玲玉的卓絕演技霸占

了中國影壇幾十年來的位。

阮玲玉的天纔演技，是中國電影默片時代的驕傲。

——孫瑜

她是一個強者，她以其艱苦的努力、勤奮的學習和不懈的追求，練就了那爐火純青的演技，震撼著觀眾的心靈；然而，她又是一個弱者，悲慘的經歷，脆弱的感情和世俗的重壓，終使她無法忍受流言蜚語的中傷，在觀眾渴望見到她的時候，她卻向死神邁開了步子……


1935年3月8日，正當上海各界人士準備慶祝國際“三八”婦女節時，一個噩耗竟以閃電般的速度傳遍了上海的大街小巷，著名影星阮玲玉自殺了。這消息對上海乃至當時的中國人來說，不啻是一個晴天霹靂，那一瞬間，整個上海的歡慶活動戛然而止，悲痛、肅穆的氣氛籠罩在大上海的上空。


自9日起，前往萬國殯館憑弔者便絡繹不絕。來自國內、國外的各界人士達十萬之眾。悲痛欲絕的憑弔者，掩不住他們那憤慨的神情，他們同情、悲傷於阮玲玉的不幸，又以惡毒、刻薄的語言詛咒著殘害阮玲玉的兇手。


鮮花簇中，一代名優阮玲玉靜靜地躺在那兒，她那滿是憂郁迷惘的臉上，似乎有永遠解不開的謎底，要向世人發問。遺體近旁，默默擁立著中國二十世紀三十年代電影名流孫瑜、吳永剛、費穆、卜萬蒼等人，他們痛惜的神情中，都流露出些許難言的憤怒。


從阮玲玉去世之日起，全國各報均在顯著位置刊登哀悼文章，既痛惜於影星的被迫自殺，又痛斥社會的黑暗、腐朽。當時著名的(餛報》發表社論指出：
“越是大的天纔，就越發得不到社會的愛護和社會的了解。”“阮玲玉不了解這社會，貿然把愛護天纔和了解天纔的責任放在故夫、新夫和唯恐沒有影星艷史和哀史足以引人注意的報人肩上，就當然要算是的錯誤了。”有報紙載挽聯日：
“人言可畏。身世堪恐，是非無定評，投井下石迨私憤，姊而不死，處此惡濁社會何以為生；世論尚存，公道未泯，哭聲震遠近，萬人空巷瞻遺容，靈而有知，對茲熱烈感情能勿傷心。”


阮玲玉生前所在的著名的聯華公司一廠廠長黎民偉在悼詞中說：
“阮女士的一生，是鬥爭的一生，她從微的地位，掙扎到今日的地位。諸位親眼看見，自從她死後的第二天起，一直到今天這三天之中，已經有六萬群眾，在她的靈前靜靜地走過，我相信，還有更多的群眾，在精神上都環繞在阮女士的身旁。這種身後的光榮，就是她在生前鬥爭、掙扎而得來的光榮。我們大家知道，阮女士演了多少感人肺腑的影片。她偉大的天纔，精神的藝術，永遠留在人們的紀念之中，而人們也永遠受到她的感動。一個藝術家的存在，也許比一個政治家還要有價值，而一個藝術家的死，為社會，為國家，該是怎樣的一個損失。”


阮玲玉的死對於社會，就如一泓明淨的湖水裡投進一顆石子濺起了一層層的漣漪。認識的，不認識的，見過的，沒有見過的，大凡聽到阮玲玉被迫自殺的噩耗，都做出了種種的或大或小的反應，唏噓流淚，掩面而泣者有之；捶胸……


P22-23

……