我終身殘疾，自從有了記憶，似乎總是坐在旁邊，在湖北的農村，曾見過農夫的耕耘，看過灰黃的泥土，在渠水灌溉後成為潤濕的沃土。曾見過黃驃幼駒，在閹割為騸馬時，掙脫束縛，狂奔跳躍，終究失血而死。曾在輔仁中學，甚至改了性情，也旁觀男女同學之間愛情的悲喜劇。

橫江一抹是平沙，沙上幾千家。到得人家盡處，依然水接天涯。危欄送目，翩翩去鹢，點點歸鴉。漁唱不知何處，多應隻在蘆花。

中國人的願望一向相當實在，也相當世俗。中國人的願望，既不像猶太人求救贖，也不像印度人尋解脫。