老北京的四合院四合院之好，在於它有房子、有院子、有大門、有房門。關上大門，自成一統：走出房門，頂天立地；四顧環繞，中間舒展：廊欄曲折，有露有藏。如果條件好，幾個四合院連在一起，那除去合之外，又多了一個深字。“庭院深深深幾許”、“一場秋夢酒醒時，斜陽卻照深深院”……這樣純中國式的詩境，其感人深處，是和古老的四合院建築分不開的。

北京四合院好在其合，貴在其敞。合便於保存自我的天地；敞則更容易觀賞廣闊的空間，視野更大，無坐井觀天之弊。這樣的居住條件，似乎也影響到居住者的素養氣質。一方面是不干擾別人，自然也不願別人干擾。二方面很敞快、較達觀、不拘謹、較坦然，但也缺少競爭性，自然也不斤斤計較。三方面對自然界很敏感，對春夏秋鼕歲時變化有深厚情致。讓我們先來看看四合院的春、夏、秋、鼕。

鼕至過了是臘八，四合院春的消息已經開始萌動了。過了二十三，離年剩七天……在臘盡春回之際，四合院中自然是別有一番風光了，先是圍繞著年的點綴。以半世紀前的具體時代來說吧。老式人家還要貼春聯，而新式人家或客居的半新式人家，春聯一般都免了。但都要打掃房子，重新糊窗戶。打掃房屋如果說雅言叫撢塵，北京人說話講究忌諱，大年下的，什麼打呀，掃呀，說著不雅馴，因而也總叫撢塵了。

四合院屋裡屋外，打掃得干干淨淨，首先給人以萬像一新之感。

可就在這樣明媚的春光中，中午前後，忽聽得院子裡拍打一聲，什麼東西一響，啊——起風了，“不刮春風地不開，不刮秋風子不來”。北京的大風常常由正月裡刮起，直刮到楊柳樹發了芽，桃李樹開了花。四合院中是不栽楊柳樹的。但桃樹、李樹可能有。

而多的則是丁香樹、海棠樹，這是點綴四合院春光的使者。

春節也就是北京四合院中人們說的過年，由鼕至算起的“九九”計之，一般常“六九”前後，已過“三九”嚴寒的高峰，天氣漸漸回暖，四合院牆陰的積雪漸漸化了，檐前掛著晶瑩的“檐溜”，一滴一滴的水滴下來……雖然忙年的人們，無暇顧及四合院中氣候的變化，但春的腳步一天天地更近了。

春節到了，拜年的人一進垂花門，北屋的大奶奶隔著窗戶早已望見了。連忙一掀簾子出來迎接。簇新藍布大褂，繡花緞子駱駝棉鞋，鬢上插一朵紅絨喜字，那身影從簾子邊上一閃，那光芒已照滿整個四合院，融化在一片樂聲笑語中了……不必多寫，隻這樣一個特寫鏡頭，就可以概括四合院春之旎麗了。

北京春天多風，但上午天氣總是好的。暖日暄晴，春雲浮蕩，站在小小的四合院中，背抄著手，仰頭眺望鴿子起盤，飛到東，看到東，飛到南，看到南……鴿群繞著四合院上空飛，一派葫蘆聲在晴空中響著，主人悠閑地四面看著，這是四合院春風中的，一首散文詩。

麗日當窗，你在室中正埋頭做著你的工作，聽得窗根下面“嗡嗡……”地響著，是什麼呢?誰家的孩子正在院子抖著從廠甸新買來的空竹。這又是四合院春風中的一首小詩。

北京的長夏，天氣酷熱。現在住在高樓裡的人們，不能不借助現代的科學技術發明如電風扇、空調、電冰箱等等玩藝消暑降溫，可當年老北京的四合院裡這些玩藝全都沒有，但在四合院裡消暑度假，卻比現代在用先進的技術制造的低溫更適合人體的自然條件，更舒服也更充滿涼意，令人神往不置。

四合院裡的人們怎樣消暑度夏呢?簡言之就是冷布糊窗、竹簾映日、冰桶生涼、天棚蔭屋，再加上冰盞聲聲，蟬鳴陣陣，午夢初回，閑情似水，這便是一首夏之歌了。

冷布糊窗，是不管大小四合院，不管貧家富戶，起碼的消暑措施。冷布名布而非布，非紗而似紗。

這是京南各縣，用木機織的一種窗紗，單股細土紗，織成孔距約兩三毫米大的紗布，再上綠色漿或本色漿。干後燙平，十分挺滑，用來當窗紗糊窗，比西式鐵絲紗以及近年的塑料尼龍紗紗孔要大一倍多，因而極為透風爽朗。

老式四合院房屋窗戶都是木制的，考究的有三層。外護窗，就是塊木板，可以卸下裝上，鼕春之交可擋寒風灰沙，不過一般院子沒有。二是豎長方格交錯成紋的窗戶，夏天可以支或弔起。三是大方格窗，是夏天糊冷布及卷窗的，俗日“紗屜子”。人夏之後，把外面或裡面窗弔起，把紗屜子的舊紙舊紗扯去，糊上碧綠的新冷布，雪白的東昌紙做的新卷窗，不但屋始洞然，而且空氣暢通，清風徐來，爽朗宜人了。乾隆時前因居士《日下新謳》有風俗竹枝雲：“庭院曦陽架席遮，卷窗冷布亮於紗。曼聲口(原缺)響珠堪聽，向晚門前喚賣花。”這詩句說“天棚”，第二句便說冷布糊窗。詩後有小注雲：“紙窗中間，亦必開空數欞，以通風氣。另糊冷布以隔飛蠅，冷布之外加幅紙，紙端橫施一挺，晝則卷起，夜則放下，名為‘卷窗’。”P1-3

……