《色彩列傳：白色》為法國歷史學家米歇爾·帕斯圖羅的色彩繫列作品第六部，也是收尾的一部。該繫列是帕斯圖羅為色彩寫作的文化史，以幾個主要的顏色為線索考察色彩在歷史中的意義和影響。這個繫列叢書旨在從歐洲社會和文化角度出發，建立起一門色彩歷史學。本社已出版的該繫列圖書有：《色彩列傳：藍色》、《色彩列傳：黑色》《色彩列傳：綠色》和《色彩列傳：紅色》。

在人文科學的視角下，白色與紅色、藍色、綠色和黃色一樣，都是色彩世界的一員。在17世紀末之前，它作為色彩之一的地位從未受到質疑。從遠古直到中世紀中期，白色與紅色和黑色共同構建了一個三色體繫，無論在日常生活還是符號像征領域，它們都是色彩之中的第一梯隊。同樣，在數千年裡，無論是哪一種語言，“白色”與“無色”都不是近義詞。恰恰相反，在歐洲語言裡存在大量詞語，用於表達白色繫之中的各種色調。

此外，白色的對立面未必一直是黑色。直到近代之初，與白色相對立的色彩一直有兩種，既可以是紅色，也可以是黑色。要等到印刷術誕生，白/黑對立纔超越了其他，成為首屈一指的色彩對立組合。在西方世界的歷史上，白色的符號像征意義十分豐富並且不斷發展，其中大部分是正面意義：純粹、貞潔、清白、智慧、和平、清潔、健康、現代。而在世界其他地區則未必如此，白色往往具有負面意義，主要是因為人們將它與死亡相聯繫。

米歇爾·帕斯圖羅的這部作品勾勒出白色在歐洲社會中，從史前時代直至21世紀的漫長歷史。本書配有豐富的、高質量的圖片資料，從詞彙、符號像征、日常生活、世俗文化、科學知識、宗教道德和藝術創作等各方面對白色進行了研究。為顏色作傳，精美的圖片是必不可少的。

導言

白色是一種色彩

1. 神之色彩

從遠古到基督教早期

從自然到文化

月亮與祭拜

錯誤印像：白色古希臘

羊毛與亞麻：白色服裝

從詞彙中得到的知識

白與黑

2. 基督之白色

4—14世紀

《聖經》裡的白色

基督之白色

白與紅

百合：白色的花卉

白色動物：羔羊、天鵝與白鴿

女性的色彩

3. 王侯的色彩

15—18世紀

像征意義的誕生

白色，諸色之首

生於白色，死於白色

貴族之色

君權之白色

墨與紙

4. 具有現代感的色彩

19—21世紀

白與黑不再屬於色彩

藝術家的白色

從潔淨到健康

穿上白衣

詞彙與像征

致謝

注釋

白色是一種色彩

在幾十年前，例如20世紀初或20世紀50年代，本書的標題恐怕會令某些讀者感到意外，因為他們在習慣上並不將白色當作真正的色彩看待。如今，情況大體上已經發生了變化，盡管仍有少數人還在質疑白色是否具有色彩的屬性。在數百年乃至數千年裡，白色一直是色彩世界的一員，在大多數色彩體繫中，它都是其中的重要組成部分，與黑色分別位於色彩體繫的兩極。但後來這樣的地位一度喪失，如今又明顯地得以恢復。與黑色的情況相仿，白色的地位是在中世紀末到17世紀這段時期逐漸喪失的：隨著印刷術和雕版圖畫的出現，白紙黑墨為人們所熟知，於是白色與黑色成為色彩之中的異類；隨後發生的新教改革和科技進步則進一步將黑與白驅逐到色彩世界的邊緣。在1666年，艾薩克·牛頓發現了光譜，向科學界揭示了一個全新的色彩序列，而在光譜之中既沒有白色也沒有黑色的位置。這是一個重大的變化，其影響範圍遠超科學界，逐漸擴大到世俗文化中，成為人們的常識。

這個變化持續了大約三個世紀，在這段時期裡“黑白”成為“彩色”的反義詞，白色和黑色被當作“非色”來看待和使用，二者共同組成了一個獨立的黑白世界。在歐洲，大約十幾代人都持有將“黑白”與“彩色”分割對立的觀念，雖然這種觀念如今不再盛行，但也並不會太令我們喫驚。

無論如何，如今我們的認知已經發生了改變。這樣的改變由藝術家們引領，自20世紀開始，黑色與白色在藝術領域逐漸恢復了地位，回到色彩家族之中，正如中世紀末期之前那樣。隨之而改變的是科學家們的觀念，盡管某些物理學家曾經長久地遲疑，一度拒絕承認白色具有色彩的屬性，但大部分科學家已經認可，重新將白色視為色彩世界的一員，最終普羅大眾也受到了影響。所以，如今在我們的日常生活中，在我們的社會習俗裡，在我們的夢境和理想中，我們幾乎不再將彩色世界與黑白世界對立起來，也沒有理由這樣做。誠然，在攝影、電影、報刊、出版等少數場合，還能看到這種對立殘存的遺跡。但這些遺跡還能存在多久呢？

總之，本書的標題並非錯誤，也不是對傳統觀念的挑戰。白色的確是一種色彩，甚至在諸多色彩中應該位居“一線”，與紅色、藍色、黑色、綠色和黃色並列，而紫色、橙色、粉色、灰色和棕色則位居第二梯隊，其歷史更短，而符號像征意義也不如前者豐富。

*

在著手勾勒白色在歐洲社會的漫長歷史之前，我必須提出幾項重要的觀點，在本書研究不同歷史階段的各章節中，我們會對這些觀點陸續展開論述。

第一項觀點是對上文所述的、白色真正具有色彩屬性的延伸。在古代的許多年裡，無論是哪一種歐洲語言，“白色”與“無色”都不是近義詞。無論是在希臘語、拉丁語還是在其他各種歐洲語言裡，形容詞“白色”的引申義都非常豐富，包括純粹、干淨、貞潔、清白、空虛、完好無損、明亮、善良等；但“白色”從不意味著“無色”。“白色”與“無色”之間的聯繫要等到近代纔開始出現。從很多方面看，“無色”的概念相對難以想像、難以定義、難以表達，在古代，人們通常將它與材質或光線的概念相聯繫，而不是與色彩相關。有些古代學者認為色彩是一種有形的物質，類似一種薄膜覆蓋在物體的表面，對他們而言，“無色”就是色彩物質的缺失或數量過少。所以他們認為，“無色”的近義詞應該是“飽和度低”“褪色的”“半透明的”“透明的”之類。以亞裡士多德為首的另一些學者持有相反的觀點，他們認為色彩是光在接觸物體之後發生衰減的結果，從這樣的觀點出發，“無色”的意義或許與黑色更加接近。總之，無論是哪一派古代學者，都不會把“無色”與白色相聯繫。

要等到中世紀末和近代初期，“無色”與“白色”之間纔建立起某種等價關繫。其中，白紙的推廣發揮了至關重要的作用。與羊皮紙相比，白紙的顏色更淺，更接近白色，它作為印刷書籍和雕版圖畫的載體，成為人們最熟悉的“無色之物”。事實上，在各種圖畫裡，色彩都是覆蓋在某種基底——或者叫作載體——之上的，而這種基底代表的就是“無色”：對於手稿插畫而言，基底是羊皮紙；對於壁畫而言，基底是牆壁；對於油畫而言，基底是帆布或木板；對於雕版圖畫和印刷圖畫而言，基底就是白紙。在15世紀和16世紀，以白紙為載體的圖畫和書籍大量普及，這使得紙的顏色——也就是白色——與“無色”之間建立起了某種程度的近義詞關繫。

我的第二項觀點涉及人們對白色繫內不同色調的感知：隨著時間的推移，人們對白色繫的不同色調的分辨能力逐漸降低，至少在歐洲是這樣。對於不同種類的白色，我們現代人的眼睛似乎遠不如我們的祖先那麼敏感。我們不僅難以區分自然界裡不同的白色，也區分不出人類自己制造的不同白色，例如各種白色染料和白色顏料。在這一點上，歐洲人也不如某些其他地區的居民那麼敏感，舉例來講，北極地區的居民能夠在冰天雪地裡區分出大量不同的白色調，其中有些微妙的差異隻有當地人纔能感知得到，也隻有他們的語言裡纔有相應的詞彙對其一一命名。歐洲語言也反映出我們對白色不同色調的認知不足。在現代的歐洲語言常用詞彙中，每門語言隻有一個表示白色的詞語，而在古代語言裡通常有兩個甚至更多。

第三項觀點與前者有所關聯：如今我們總是將白色與黑色對立，而極少將它與其他色彩對立。黑與白形成了一個不可分組合，它們的對立關繫比其他任何兩種色彩的對立——例如紅藍對立——都更加強烈。然而在歷史上卻並非一直如此。在中世紀的文獻裡，提及黑白對立的記載並不多；在圖畫和器物上，用黑白二色組合來表示某種像征意義的情況則更加罕見。隻有當圖畫中出現某些動物的皮毛（狗、牛）或羽毛（喜鵲）時我們纔能看到黑白組合，但這隻是如實地反映客觀情況而已。事實上，在中世紀，紅白對立比黑白對立更加受到人們的認可，這種情況一直持續到版畫和印刷術出現——那是色彩歷史上至關重要的轉折點。我們在符號像征、紋章勛帶、服裝時尚以及晚些時候的體育競賽和遊戲用品中都能找到大量證據，證明在很長一段時期裡白色的對立面不是黑色而是紅色，包括紅白隊服、紅白陣營、紅白棋子等。

我的最後一項觀點涉及色彩的符號像征意義。色彩的意義是復雜而多面的，每種色彩都有其正面意義和負面意義。例如紅色的正面意義可以像征活力、歡樂、節慶、愛情、美貌、正義；而其負面意義則包括憤怒、暴力、危險、過錯和懲罰。黑色的正面意義有節制、尊嚴、權威、奢華；其負面意義則有悲傷、喪葬、死亡、地獄和巫術。但是，對白色而言，其像征意義的的性並不像其他色彩那樣顯著。白色的大部分像征意義都是正面的，與美德和優點相關：純粹、貞潔、清白、智慧、和平、善良、衛生。我們還可以在其中加入權力和優雅：在歐洲，數百年裡，白色曾經是屬於君主和貴族的色彩，尤其體現在服裝衣著方面。我們如今所說的“白領”，我們常穿的白襯衫和白裙或多或少地延續了這樣的觀念。在很長時間裡，白色也是像征衛生的色彩：一切與人體直接接觸的織物，例如內衣、床單、毛巾等，都應當是白色的，其中既有衛生方面，也有道德方面的原因。如今情況已經發生了變化：我們睡覺的床單往往色澤鮮艷，而我們穿的內衣什麼顏色都有。但白色依然像征著清潔衛生，例如浴室、病房乃至電冰箱都大量使用白色。白色是干淨的、純粹的、寒冷的、安靜的。

最後，在宗教領域，白色長期以來是神聖的色彩。例如在禮拜儀式的符號體繫中，中世紀的基督教和現代的天主教都將白色與屬於基督的節日和屬於聖母的節日聯繫在一起，而這兩類正是基督教的主要節日。在許多其他宗教裡，也能觀察到白色與神聖概念的類似聯繫，這種聯繫的歷史非常悠久。例如在許多古代的祭祀儀式上，人們將白色的走獸或飛禽獻祭給神，而主持儀式的祭司或聖女往往也身穿白袍。

但白色並非隻有正面意義而已。在亞洲和非洲的很大一部分地區，白色是像征死亡的色彩，但這裡的死亡並不是生命的對立面，而是誕生的對立面。這些地區的人們認為死亡是輪回，是新的誕生，因此他們用同一種色彩來像征誕生與死亡。在歐洲，白色也偶爾與喪葬、死者、幽靈相聯，甚至令人想到仙女和來自異界的神秘生物。但更常見的，是用白色代表空虛、寒冷、恐懼和焦慮。純白是神秘的、令人費解的，因為在數百年裡無論是畫家還是染色工人都無法制造出純正的白色，無法用人工的手段模擬出百合、牛奶和雪的色澤。在很長一段時期裡——至少到18世紀之前——歐洲人制造出的白色顏料和染料隻是“近白”而已，實際上是淺灰、淺黃或者米白之類的色調。如今，這些技術難題已經不復存在，但白色依然擁有某種神秘而不可接觸的內涵。白色既令人向往又令人不安，既令人興奮又令人無力，仿佛這種色彩依然保留著其超自然的神秘屬性，而不像其他色彩那樣早已走下神壇。這是好事還是壞事？我們應該為此歡欣鼓舞，還是深切憂慮？