餘生乾隆癸未a鼕十一月二十有二日,正值太平盛世b,且在衣冠之家c,居蘇州滄浪亭d畔,天之厚我,可謂至矣。東坡雲:“事如春夢了無痕。”苟不記之筆墨,未免有辜彼蒼之厚。因思《關雎》e冠三百篇之首,故列夫婦於首卷,餘以次遞及焉。所愧少年失學,稍識之無f,不過記其實情實事而已,若必考訂其文法,是責明於垢鋻矣g。
注釋
a乾隆癸未:清乾隆二十八年,1763年。
b太平盛世:指當時的康乾盛世。
c衣冠之家:指名門望族,書香世家。
d滄浪亭:始為五代時吳軍節度使孫承佑的池館,宋代著名詩人蘇舜欽以四萬貫錢買下廢園修築而成。後遂以亭名園。
e《關雎》:指《詩經》*篇,為歌頌愛情的詩歌。其中的名句是“窈窕淑女,君子好逑”。
卷一 閨房記樂
餘生乾隆癸未a鼕十一月二十有二日,正值太平盛世b,且在衣冠之家c,居蘇州滄浪亭d畔,天之厚我,可謂至矣。東坡雲:“事如春夢了無痕。”苟不記之筆墨,未免有辜彼蒼之厚。因思《關雎》e冠三百篇之首,故列夫婦於首卷,餘以次遞及焉。所愧少年失學,稍識之無f,不過記其實情實事而已,若必考訂其文法,是責明於垢鋻矣g。
注釋
a乾隆癸未:清乾隆二十八年,1763年。
b太平盛世:指當時的康乾盛世。
c衣冠之家:指名門望族,書香世家。
d滄浪亭:始為五代時吳軍節度使孫承佑的池館,宋代著名詩人蘇舜欽以四萬貫錢買下廢園修築而成。後遂以亭名園。
e《關雎》:指《詩經》*篇,為歌頌愛情的詩歌。其中的名句是“窈窕淑女,君子好逑”。
f稍識之無:稍微認識幾個簡單的字,是說自己學識並不很高。
g責明於垢鋻矣:垢,塵污。鋻,鏡子。意思是責備沾滿灰塵的鏡子為什麼不明亮了,實際上這樣的責備是不應該的。
委婉敘事,引人入境。這裡的我,隻不過是記錄了自己的往事罷了,沒有講究更多的文章寫法。之所以把夫婦間的恩愛放在卷首,是因為《詩經》也是這樣安排的。
“人似秋鴻來有信,事如春夢了無痕”,這是《閨房記樂》整卷的基調,充滿著淡淡的憂思,淡淡的傷感。
餘幼聘金沙於氏,八齡而夭。娶陳氏。陳名芸,字淑珍,舅氏心餘先生女也。生而穎慧,學語時,口授《琵琶行》a,即能成誦。四齡失怙b,母金氏,弟克昌,家徒壁立c。芸既長,嫻女紅d,三口仰其十指供給,克昌從師,脩脯e無缺。一日,於書簏f中得《琵琶行》,挨字而認,始識字。刺繡之暇,漸通吟詠,有“秋侵人影瘦,霜染菊花肥”之句。
餘年十三,隨母歸寧g,兩小無嫌h,得見所作,雖嘆其纔思雋秀,竊恐其福澤不深,然心注不能釋,告母曰:“若為兒擇婦,非淑姊不娶。”母亦愛其柔和,即脫金約i指締姻焉。此乾隆乙未七月十六日也。
注釋
a《琵琶行》:唐朝白居易所著長篇敘事詩歌。寫一個歌伎天涯淪落,為商人婦的無奈與淒苦。
b失怙(hù):失去父親。怙,依靠。
c家徒壁立:家裡隻有四周的牆壁,意指窮得一無所有。
d嫻女紅:縫紉刺繡等活十分熟練。嫻,熟練。女紅,指針線活,縫紉刺繡之類。
e脩脯:學費。脯,肉干。古代求學要送肉干給老師,作為見面禮。
f書簏(lù):書箱。簏,竹箱。
g歸寧:出嫁的婦女回娘家。
h兩小無嫌:形容小時候玩得投機,天真無邪。唐李白有《長干行》:“郎騎竹馬來,繞床弄青梅。同居長干裡,兩小無嫌猜。”
i金約:金戒指。
用平實無華的筆調點出了妻子陳芸的來歷,以及嫻熟美好的品性,擅長女紅,同時依靠這個來養活母親供給弟弟,很不容易;還能識文斷字,背誦《琵琶行》,這是很少見的。因為兩家屬於表親,所以從小就在一起玩,可以說是青梅竹馬,兩小無猜。
是年鼕,值其堂姊出閣a,餘又隨母往。芸與餘同齒b而長餘十月,自幼姊弟相呼,故仍呼之曰淑姊。時但見滿室鮮衣,芸獨通體素淡,僅新其鞋而已。見其繡制精巧,詢為己作,始知其慧心不僅在筆墨也。其形削肩長項,瘦不露骨,眉彎目秀,顧盼神飛,唯兩齒微露,似非佳相。一種纏綿之態,令人之意也消。
索觀詩稿,有僅一聯,或三四句,多未成篇者,詢其故,笑曰:“無師之作,願得知己堪師者敲成c之耳。”餘戲題其簽曰“錦囊佳句”,不知夭壽之機d此已伏矣。
是夜送親城外,返已漏三下e。腹饑索餌,婢嫗f以棗脯進,餘嫌其甜。芸暗牽餘袖,隨至其室,見藏有暖粥並小菜焉。餘欣然舉箸,忽聞芸堂兄玉衡呼曰:“淑妹速來!”芸急閉門曰:“已疲乏,將臥矣。”玉衡擠身而入,見餘將喫粥,乃笑睨芸曰:“頃我索粥,汝曰‘盡矣’,乃藏此專待汝婿耶?”芸大窘,避去,上下嘩笑之。餘亦負氣,挈老僕先歸。
自喫粥被嘲,再往,芸即避匿,餘知其恐貽人笑也。
注釋
a出閣:女子出嫁。
b同齒:同歲。齒,年齡。
c敲成:推敲而成,修改潤色,完成定稿。
d夭壽之機:短命的先兆。指前面的“錦囊佳句”,典出唐代的詩人李賀。李賀外出,都背一錦囊,有佳句則記下投入囊中,年僅二十七歲而卒,所以是夭壽之機,暗示陳芸的壽命不長。
e漏三下:半夜三更。漏,古代計時器,以漏水量計時。
f婢嫗:年老的使女。
堂姐出嫁,所以親朋好友都聚集一堂,瀋復也前去湊熱鬧。陳芸偷偷拿東西給他喫的這樣一個場景,總會讓人想起很多小時候的往事,不管何時想起,心裡都會充滿溫馨。誰在小的時候沒有一點那麼溫馨浪漫的回憶呢,可惜能夠抓住的少之又少。
至乾隆庚子正月二十二日花燭之夕,見瘦怯身材依然如昔,頭巾既揭,相視嫣然。合巹a後,並肩夜膳,餘暗於案下握其腕,暖尖滑膩,胸中不覺怦怦作跳。讓之食,適逢齋期,已數年矣。暗計喫齋之初,正餘出痘b之期,因笑謂曰:“今我光鮮無恙,姊可從此開戒否?”芸笑之以目,點之以首。
廿四日為餘姊於歸c,廿三國忌不能作樂,故廿二之夜即為餘姊款嫁。芸出堂陪宴,餘在洞房與伴娘對酌,拇戰輒北d,大醉而臥,醒則芸正曉妝未竟也。
是日親朋絡繹,上燈後始作樂。廿四子正e,餘作新舅送嫁,丑末歸來,業已燈殘人靜。悄然入室,伴嫗盹於床下,芸卸妝尚未臥,高燒銀燭,低垂粉頸,不知觀何書而出神若此。因撫其肩曰:“姊連日辛苦,何猶孜孜不倦耶?”芸忙回首起立曰:“頃正欲臥,開櫥得此書,不覺閱之忘倦。《西廂》f之名聞之熟矣,今始得見,真不愧纔子之名,但未免形容尖薄耳。”餘笑曰:“唯其纔子,筆墨方能尖薄。”
伴嫗在旁促臥,令其閉門先去。遂與比肩調笑,恍同密友重逢。戲探其懷,亦怦怦作跳,因俯其耳曰:“姊何心舂g乃爾耶?”芸回眸微笑,便覺一縷情絲搖人魂魄。擁之入帳,不知東方之既白。
注釋
a合巹(jǐn):婚禮儀式。新婚夫婦在新房內共飲合歡酒。巹,指一種酒器。
b出痘:痘瘡,也叫天花,發病後全身出現豆狀水皰或膿皰。
c於歸:出嫁。
d拇戰輒北:每回劃拳總是輸。拇戰,劃拳。
e子正:子夜,指夜裡十二時。
f《西廂》:《西廂代王實甫所著,寫張生和崔鶯鶯的愛情故事。明清時一度被列入禁書,是青年男女的愛情啟蒙讀物。
g心舂(chōng):心跳興奮的樣子。
新婚的喜悅與甜蜜,感覺是如此的美好。妻子陳芸夜讀《西廂記》等待瀋復的歸來,這會給他一種什麼樣的感覺?這種感情自是怦然間的會心一動,猶如初春綻放的嫩綠枝條,黃鶯出谷的鳴叫。
芸作新婦,初甚緘默,終日無怒容,與之言,微笑而已。事上以敬,處下以和,井井然未嘗稍失。每見朝暾a上窗,即披衣急起,如有人呼促者然。餘笑曰:“今非喫粥比矣,何尚畏人嘲耶?”芸曰:“曩b之藏粥待君,傳為話柄,今非畏嘲,恐堂上道新娘懶惰耳。”餘雖戀其臥而德其正,因亦隨之早起。自此耳鬢相磨,親同形影,愛戀之情,有不可以言語形容者。
而歡娛易過,轉睫彌月c。時吾父稼夫公在會稽d幕府,專役相迓e,受業於武林f趙省齋先生門下。先生循循善誘,餘今日之尚能握管,先生力也。歸來完姻時,原訂隨侍到館。聞信之餘,心甚悵然,恐芸之對人墮淚。而芸反強顏勸勉,代整行裝,是晚,但覺神色稍異而已。臨行,向餘小語曰:“無人調護,自去經心。”
及登舟解纜,正當桃李爭妍之候,而餘則恍同林鳥失群,天地異色。到館後,吾父即渡江東去。
居三月,如十年之隔。芸雖時有書來,必兩問一答,中多勉勵詞,餘皆浮套語,心殊怏怏g。每當風生竹院,月上蕉窗,對景懷人,夢魂顛倒。先生知其情,即致書吾父,出十題而遣餘暫歸。喜同戍人得赦。
登舟後,反覺一刻如年。及抵家,吾母處問安畢,入房,芸起相迎,握手未通片語,而兩人魂魄恍恍然化煙成霧,覺耳中惺然一響,不知更有此身矣。
注釋
a朝暾(tūn):形容日光明亮溫暖。
b曩(nǎng):以往,從前。
c轉睫彌月:眨眼間就過了一個月。
d會(kuài)稽:浙江紹興。
e迓(yà):迎接。
f武林:指杭州。武林是杭州的別稱。
g怏怏(yāng):形容深遠廣大。這裡指心情抑郁,不愉快。
新婚宴爾,卿卿我我,日子過得比蜜還甜。但是,時光荏苒,作者因為學業不得不出外,這是誰都不願意的。但陳芸知書達理,支持丈夫出外求學。而瀋復的心思根本不在讀書,所以是一日三秋,度日如年。通情達理的老師看出來了,於是出了幾道題目,在瀋復做完之後就讓他放假幾天回家休息了。短暫的離別,再次相逢,便勝卻“人間無數”。