本書是一部現實主義題材的紀實文學作品，2022年入選中宣部主題出版重點出版物。 

習近平總書記指出，“治國必治邊，治邊先穩藏”，並強調，邊境地區是國家安全屏障的道防線，“要加強邊境基礎設施建設，鼓勵各族群眾扎根邊陲、守護國土、建設家鄉”。西藏社會的穩定，直接關繫到國家穩定；西藏邊境的安全，直接關繫到國家安全。作者10餘次進藏采訪采風。書中用大量事例，多角度、全方位，書寫時代、謳歌英雄，飽含深情地講述了在雪域高原，西藏各族群眾、武警官兵、援藏干部、邊防戰士克服高寒缺氧等條件，扎根邊疆、守護邊疆，在各自崗位上，為了祖國的安寧，愛國敬業、默默奉獻的感人故事。這其中，既有“絕不能把祖國領土守小了、受丟了”的邊防戰士，又有“家是玉麥，國是中國，祖國領土，一寸也不能少”、被中宣部授予時代楷模、習近平總書記回信的守邊美格桑花卓嘎、央宗姐妹；既有將女兒遺體埋葬在雪蓮花盛開的山頭的老兵，又有為了挽救村民生命，被雅魯藏布江急流衝走的村黨支部副書記仁增；既有阿裡地區的支邊男性婦產科醫生羅蒙，又有把救死扶傷的人道主義精神傳播到孔雀河兩岸的國際赤腳醫生；等等。正是這些當代英雄，數十年如一日，發揚“特別能喫苦、特別能戰鬥、特別能忍耐、特別能團結、特別能奉獻”的老西藏精神，舍小家為國家，釘子般扎根在西藏、綠色長城般守護在邊防線上，纔換來了祖國大地的繁榮富庶，更多人的安居樂業。

本書是一部獻給愛國守邊者的嘹亮贊歌。

阿裡是祖國寒的高原，是喜馬拉雅山脈、岡底斯山脈、喀喇昆侖山脈、昆侖山脈彙聚的地方。四座著名山脈，把這片古老的雪地高原高高托起，直達藍天上的蒼穹，成為世界上海撥的地區。如果將青藏高原喻為世界屋脊的話，阿裡就是高原的高原、屋脊的屋脊。作為地球的第三極，藏族人習慣上稱阿裡為堆阿裡。堆，在藏語中是高的意思。非阿裡本地人，喜歡把阿裡稱為阿裡山。學術界，則稱它為阿裡高原。阿裡地處西藏自治區西部，與印度、尼泊爾等國家和克什米爾地區接壤，戰略位置十分重要，是對外反蠶食、對內反分裂的前沿陣地，是祖國領土神聖不可侵犯的一部分。

阿裡地區的面積達34.5萬平方公裡，地域遼闊、人煙稀少，是世界上人口密度小的地區之一。其平均海撥約4500米，年平均氣溫0℃，氣溫-40℃，年平均降水量50—200毫米，屬於高原季風氣候。它的生態環境十分脆弱，空氣稀薄，含氧量不到平原地區的一半。

這裡是普通人需要仰望和叩拜的地方。隻有身臨其境，將身體和心靈同時融入正午的驕陽、午夜的寒光、七月的飛雪、荒漠的遼遠、死亡的威脅，纔能真正理解什麼叫世界屋脊，什麼叫生命禁區。

發源於岡底斯山脈和喜馬拉雅山脈的獅泉河、像泉河、馬泉河、孔雀河，分別向西北、西南和東南方向流入印度、尼泊爾，成為印度河、薩特累季河、布拉馬普特拉河、恆河支流哥格拉河的上遊，並終彙入印度洋和阿拉伯海。千百年來，這四條河流在阿裡境內哺育了阿裡先民，見證了古像雄文明和古格王國的興衰。雅魯藏布江作為西藏人民的母親河，不但流淌著動人的故事、神奇的傳說，還孕育了藏南雅礱文化，成為藏民族的搖籃和藏文化的發祥地。阿裡高原，是青藏高原的一部分。

青藏高原在遠古時期曾經是一片汪洋大海，叫古特提斯海。由於印度次大陸從赤道以南的非洲板塊裂解出來，向北漂移，跟歐亞大陸踫撞，逐漸把這一地區的地殼擠壓抬升，從而形成了世界上海撥、年輕的高原。穿行在荒無人煙、寸草不生的札達土林，那些形似碉堡、兵士、山門，鬼魅奇幻的土質山林，無須解構，就能讓人分辨出湖盆的遺跡，感受到古海水的威力。

阿裡，不是所有的地方都不適合生存。雪山是犛牛的樂園，草原是駿馬的天堂。

在這片千山之祖、萬水之源、孕育發源了四條大河文明的土地上，人們在此繁衍生息、世代相依，利用獨特的自然資源，適應獨特的自然環境，用高原民族極強的毅力、智慧和雙手，創造和延續了阿裡的歷史和文明。

阿裡高原的先民崇尚萬物有靈，推崇自然崇拜、神靈崇拜、生靈崇拜、祖先崇拜、圖騰崇拜、圖符崇拜，由此逐漸形成了具有區域特征的本土宗教，即苯教。岡底斯山脈的主峰岡仁波齊，被公認為神山，同時被印度教、藏傳佛教、苯教、古耆那教，認定為世界的中心。

岡仁波齊，在藏語中是雪山之寶、雪聖的意思。瑪旁雍錯，藏語意為永恆不敗的碧玉湖。岡仁波齊和瑪旁雍錯，並稱為神山聖湖。神山像一位偉岸驍勇的男子，屹立在萬山之上；聖湖如一位嬌媚百態的女子，靜處一方。神山聖湖被近在咫尺和萬裡之外的人所敬仰、所崇拜。人們心懷感激、口誦真言、手轉經輪、匍匐大地、磕著長頭，千裡迢迢來此朝聖，賦予了神山聖湖神秘濃郁的宗教色彩。難怪玄奘在《大唐西域記》中，把瑪旁雍錯描繪為西天瑤池。

每次前往阿裡，從沙子達坂遠眺獅泉河鎮的時候，總有一種恍若隔世、如夢似幻的感覺。茫茫雪山環繞著一方戈壁，風沙輕拂，塵煙裊裊。戈壁之中，海市蜃樓般的，竟然有一座小城。這種感覺，恰似大海與玫瑰、地衣與太空，毫不搭界，卻震撼而又新奇，如同漫漫長夜後見到的縷陽光，生命垂危中喜遇轉機，盔甲長矛的俠士闖進了輕歌曼妙的溫柔鄉。

七月的正午，烈日似火，翻過沙子達坂，偶爾會看見整個獅泉河鎮被一層煙霧籠罩。一層，僅僅隻一層，薄薄的、淡淡的、朦矓的、飄逸的，煙霧之上，晴空萬裡。就這樣走進去，悠悠閑閑、毫無防備地走進去，走進獅泉河的煙霧中，就是另一番景像，雪花飄零，水霧迷蒙。

那煙霧，就是雨雪，獅泉河的雨雪。

戈壁中的小城，以它不可思議的真實存在，連同整個阿裡高原上的生靈，生生不息，共同演繹著世間百態、人間冷暖。

置身阿裡大地，總有一種虛幻的感覺，分不清哪是現實，哪是夢中曾經出現的畫面。青天白日之下，思忖良久，竟然想不起自己身處何方，從哪裡來，到哪裡去，今夕是何年。

當我爬上日土縣高高的山崗，欣賞古阿裡人關於犛牛、岩羊、棕熊岩畫和圖騰的時候，當我氣喘吁吁，穿越時空隧道、沐浴著古格故城夕陽的時候，當我在班公湖的碧波中蕩漾的時候，一眼望去，斑頭雁扇動翅膀的地方，就有鄰國軍隊的哨所。

詫異和震驚，令我常常思考。阿裡，究竟有怎樣的歷史？阿裡，正面臨著怎樣的機遇和挑戰？阿裡的未來，是否像歌中唱的那樣，明天會更好？

人類利益驅動戰爭，無論任何國家、任何地域、任何時代，皆不可避免。

神聖的阿裡高原也不例外。就連阿裡這個名字的由來，也與戰爭有關，有著淒風苦雨、波瀾壯闊的過去。

阿裡有史可考的初始建置為像雄，漢文史籍稱為羊 7 世紀 中葉，松贊干布統一吐蕃後，將像雄納入統治之下，成為屬地。10 世紀初，吐蕃王室後裔吉德尼瑪袞來到這塊原屬像雄十八部的統治區域，並在此扎根，其後裔建立了阿裡三圍政權。從此時起，這塊上部區域，名副其實地臣服於贊普後裔的統轄之內，故此，纔有阿裡的稱謂，直至今日。

阿裡，是藏語音譯，意為屬地、領地、領土之意。由此可以看出，阿裡自古以來就是兵家必爭之地。三圍政權，也叫三袞占三圍。吉德尼瑪袞為了避免重蹈祖先之覆轍，在晚年時將領域分成三個勢力範圍，並讓三個兒子各掌其政。長子貝吉袞占據芒域，後來發展成為拉達克王國。次子扎西袞占據布讓，後來因為戰爭，被並入古格。幼子德祖袞占據像雄，即古格王國。這位年幼的王子，成為古格王國首。

現在人們通常說的阿裡三圍，即湖泊環繞的日土、雪山環繞的普蘭、岩石環繞的札達，相較於原本意義上的三圍地域，小了許多。

古格王國在三圍中勢力逐漸強大，從 10 世紀中葉到 17 世紀初，稱雄西藏西部長達 700 年之久。拉達克人終闖入了扎布讓，這座巍然屹立了幾百年的王城，在冷兵器閃爍的鋒刃和持續不斷的圍攻中，成為這裡悲壯的記憶。之後，拉達克統治古格達 50 年。

1680 年，五世達賴喇嘛派堂兄甘丹纔旺率領蒙藏聯軍遠征阿裡，將拉達克人驅除出境，始建噶爾本政府，並出任任噶爾本。噶爾，即軍營的意思。阿裡歷史上有過 50 多名噶爾本，由西藏噶廈政府派遣。剛開始一次一名俗官，後來一次兩名，一僧一俗。首府設在噶大克，即現在的昆沙，是阿裡政治、經濟、宗教和軍事中心。

1841年4月，阿裡高原依然白雪皚皚，河流和湖泊還沒有完全解凍，森巴人兵分三路，入侵阿裡。阿裡人民奮起反抗，西藏地方政府和清朝駐藏大臣指揮了這場戰爭。這場發生在阿裡高原的衛國戰爭，打得極其慘烈，持續一年半之久。

今天的我們，隻能從隻言片語的記載和口耳相傳中，了解那場遙遠的戰爭。

當時，從拉薩到阿裡，設有 30 多個驛站，信使們風餐露宿、馬不停蹄，十多天便將信函送達對方。為了支援前線戰事，西藏各地百姓捐出家中的牛、馬、羊、青稞。一支從事青稞和食鹽貿易的藏北商隊，路上遇到征糧官，立即把大部分糧食從羊背上卸下，送給征糧官。山南的農牧民連自家的鐵鍬、鎬頭、鐮刀等，都送給征集武器的官兵。日喀則的男人，也加入紡織氈毯的行列，成批的氆氇送到阿裡戰區。為了打贏這場戰爭，有的百姓，讓家中已經出家的僧人還俗當兵，這在忌諱殺生的藏民族中，是多麼的難能可貴。

由於高寒缺氧、長途跋涉、供給艱難，凍死、餓死、陷進冰河的將士屢見不鮮，許多將士血染戰袍、雪埋忠骨。戰馬和運送物資的犛牛、馬匹、馱羊，由於缺氧，口鼻流血、饑寒交迫，紛紛倒斃。

西藏人民抗擊森巴人侵略的戰爭，縱橫整個阿裡三圍，震驚了前藏和後藏，牽動了全西藏人民的心，是西藏近代史上影響、具有偉大歷史意義的正義之戰，給了侵略者沉重打擊，穩定了西南邊疆，解除了清朝中央政府的西顧之憂。

1962 年，阿裡地區作為中印邊防戰爭的西部戰場，再次上演了一部壯烈的歷史話劇。康西瓦烈士陵園、葉城烈士陵園、莎車烈士陵園、疏勒烈士陵園，埋葬著英雄們不朽的軀體。

1950 年 8 月 1 日，由李狄三率領的中國人民解放軍西北野戰軍騎兵師一團一連，從塔裡木盆地的南緣於田縣普魯村出發，翻越喀喇昆侖山和昆侖山，挺進阿裡，正式揭開了解放阿裡的序幕。這支隊伍，也成為抵達阿裡高原的批漢族軍人。1951 年 8 月 23 日，解放軍進駐阿裡首府噶大克，完成了解放阿裡全境的任務。

李狄三率領的這支隊伍，是分別從新疆、青海、西康、雲南進軍西藏的部隊中，早踏上西藏土地的人民解放軍，阿裡卻是西藏後一個和平解放的地區。盡管如此，這支由 136 名勇士組成的進藏先遣連，有63 人長眠在阿裡高原，用他們的青春和生命，換來了阿裡人民的解放。

1951 年 5 月 23 日，《中央人民政府和西藏地方政府關於和平解放西藏辦法的協議》簽訂，宣告西藏和平解放。1959 年 3 月 28 日，西藏進行民主改革，阿裡高原從此進入了嶄新的時代。

1952 年 10 月，阿裡分工委在昆沙成立。1965 年，西藏自治區成立以後，阿裡分工委改為中共阿裡地委。阿裡地委行署及噶爾縣政府，此後從昆沙遷至獅泉河鎮，下轄 7 個縣，分別是噶爾、普蘭、日土、札達、革吉、改則、措勤。仲巴縣原來歸阿裡地區管轄，1963 年劃歸日喀則地區管理，後來，措勤縣從改則縣分出，獨立設縣。阿裡地區於 1970年 1 月 1 日至 1980 年 1 月 1 日，由新疆代管 10 年。同西藏其他地區一樣，和平解放 70 年、民主改革 60 年來，阿裡地區發生了翻天覆地的變化，創造了一個又一個人間奇跡，譜寫了人類社會發展進步的壯麗篇章。

有人說，阿裡當代知名度的有三個人，軍事史上的李狄三、文化領域的畢淑敏、領導干部的楷模孔繁森。其實，在阿裡高原的千年文明史中，各類賢哲達人浩若繁星。

昨天，是今天的歷史，今天，是明天的歷史。許許多多阿裡人，像江河一樣，生命不息，在廣袤高遠的阿裡山上，經幡一樣，五彩斑斕、各姿各雅、生機盎然。

隨著對阿裡認識的不斷加深，我愈加喜歡上了這裡的人和事。每一次去阿裡，我都有新的發現、新的震撼，更加覺得守邊固土的重要和祖國領土的神聖，逐漸理解了偏居西亞與南亞之間的這方荒涼之地，為什麼會頑強地生活著十餘萬民眾。這些土生土長的阿裡人、邊防軍人和外來者，是怎樣在與惡劣的自然環境的抗爭中，在與外來侵擾的抗衡中，在與心靈的孤獨和身體的寂寞鬥爭中，簡單而快樂地生活著。

正是因為這些人的守護，纔有更多人的平靜生活、幸福安康。

然而，歷史總會重演，保家衛國的故事並未中斷。

加勒萬河谷這個位於阿裡高原，在喀喇昆侖和岡底斯山區，由新疆和田地區管轄的高原谷地，在 2020 年 3 月以前，名不見經傳。從 2020 年 4 月開始，有關外軍違反兩國協議協定，抵邊越線搭建便橋、修建道路，頻繁在邊境越線爭控，試圖單方面改變邊境管控現狀，導致邊境局勢陡然升溫。6 月，外軍公然違背與我方達成的共識，悍然越線挑釁。在前出交涉和激烈的鬥爭中，團長祁發寶身先士卒，身負重傷。營長陳紅軍、戰士陳祥榕突入重圍營救，奮力反擊，英勇犧牲。戰士肖思遠，突圍後又義無反顧地返回營救戰友，戰鬥至生命的後一刻。戰士王焯冉，在渡河前出支援途中，拼力救助被衝散的戰友脫險，自己卻被淹沒在冰河之中。

這些英雄的邊防官兵本著“絕不能把祖國的領土守小了、守丟了”的堅定信念，把青春、鮮血乃至生命留在雪域邊疆，鑄起一座座巍峨界碑。

2021 年 2 月，中央軍委嘉獎了祁發寶、陳紅軍、陳祥榕、肖思遠、王焯冉五位戍邊英雄。從他們的身上，我把目光再次投向遙遠的喀喇昆侖大雪山那方熟悉而又陌生的雪域高原。