廣袤富饒的拉丁美洲具有悠久的歷史和燦爛的文化,反映這片大陸多姿多彩社會生活的文學具有獨特的風格和不朽的魅力。隨著“文學爆炸”的轟動,拉美優秀文學作品的譯介和評論工作,在我國已形成一定的規模和聲勢。加夫列拉·米斯特拉爾、巴勃羅·聶魯達、加
西亞·馬爾克斯、奧克塔維奧·帕斯幾位諾貝爾文學獎得主以及一大批聲名卓著的作家的作品,已經譯介到我國,引起廣大讀者的濃厚興趣,並為許多作家所借鋻。
在我們介紹和研究諸多現、當代作家以及他們那轟動世界的作品時,我們也沒有忘記, 拉丁美洲出現過許多在世界上稱譽一時、具有不衰的藝術價值、名垂世界文學歷史的作家和作品,秘魯作家裡卡多·帕爾馬的《秘魯傳說》就是這樣一部古典精品。
裡卡多·帕爾馬生活在秘魯歷史上的動蕩年代(生平詳見“附錄:裡卡多·帕爾馬年表”)。當時,國家雖已獲得獨立,但軍人考迪羅爭權奪利,內戰頻仍,民不聊生。作為一名熱血青年,他痛感國家政治混亂,人民困苦,自然接受自由主義思想,參加政治鬥爭。他更是一
位堅定的愛國者,當西班牙軍隊卷土重來,企圖恢復在秘魯的殖民統治時,他拿起槍杆,參加保衛卡亞俄的戰鬥;南美太平洋戰爭中,智利軍隊的炮火焚毀了他在米拉弗洛雷斯區的房屋,他又投身保衛利馬的戰役,為祖國的命運浴血奮戰。
裡卡多·帕爾馬對袓國的一大貢獻,是他在擔任圖書館館長期間做出的艱巨努力和取得的巨大成績。他自一八八三年至一九一二年傾注將近30年的心血,以國家主人和文人的高度責任感,請求美洲作家和新朋舊友捐贈圖書;他用螞蟻一樣的勤勞和耐心,查詢和收集大量的秘魯圖書檔案,使毀於戰火的國立圖書館獲得新生,為保存和發展民族文化立下不可磨滅的功績。
裡卡多·帕爾馬是一位學識淵博的多學科學者,在本國歷史和語言學方面都有建樹。作為作家,裡卡多·帕爾馬的創作道路是曲折的。初,他同19世紀中葉後的許多拉美作家一樣,政治上受到獨立時期愛國主義思想的激勵,文學上接受統治歐洲的浪漫主義運動的影響,在創作上模仿他們的歐洲老師。《詩集》《和聲—一個流亡者的書》和《西番蓮》幾部詩作都屬於這類風格。此外,他還著有詩集《民間歌謠和金銀細工》,文學和版本論文集《垃圾》及歷史劇《羅迪爾》等作品。
但是,裡卡多·帕爾馬的可貴之處,在於他沒有在浪漫主義運動裡故步自封,而是逐步擺脫浪漫主義的束縛,在本國豐富的歷史中發掘題材,專門描寫本鄉本土的風尚和生活,走上自己的創作道路,實現了從模仿到獨創的飛躍。他在擔任圖書館館長後,從塵封已久的圖書、史籍和檔案中發掘出大量題材,運用豐富的藝術想像,獨闢蹊徑地創作了別具一格的《秘魯傳說》,奠定了自己在文學史上的地位。
所謂“傳說”,是裡卡多·帕爾馬創造的一種新的文學體裁,一種獨特的藝術形式,一種把歷史紀事、逸聞傳奇和風俗故事融為一體的秘魯式文學。關於“傳說”的特點,智利文學評論家、文學教授阿圖羅·托雷斯—裡奧塞科說, 它“是一種短篇速寫,既不是歷史,也不是軼事或者諷刺小品,而是三者之中抽出的精華”。更明確地說,“傳說”“不同於短篇小說,不同於民間故事, 不同於諷刺小品,也不同於歷史逸事;它是介乎這四者之間的東西”。這兩段話概括了“傳說”內容和藝術上的特征,因此可以說,它是根據歷史逸事和民間故事創作的一種諷刺性的短篇速寫。
“傳說”的創作非常簡單,它的出發點或借口,可以是一個歷史事件, 一個並非確切的事件,一則珍聞掌故,一件人物傳奇,一句俏皮話,一個成語……題材確定後,以這個事件或人物(或擬人化的東西)為核心,運用想像力進行藝術加工,結構情節,編織對話,描寫人物,形成一個完整的故事。“傳說”的結構大體相似,其發展線索幾乎有一個固定的模式。篇首多有幾句開場白,用戲謔、巧妙的語言說明作者怎樣獲得靈感要寫這篇“傳說”。然後是“傳說”的主要部分,敘述主要事件和故事衝突,同時插入不少題外話,通過場面變換、人物言行和情節突變交代出一個完整故事。後,在故事當中或結束以後,用或機智、或幽默、或玩笑、或諷刺的筆調,明確或含蓄地講出故事在生活哲學方面的寓意。
《秘魯傳說》共計10卷,包括從印卡時期到共和國時期的傳說共四百五13篇,其中殖民地時期339篇。《秘魯傳說》不是一部有頭有尾、以主要事件或人物貫穿始終的鴻篇巨制,而是由各自獨立的一篇篇“傳說”結集而成,但就是這些零散的“傳說”,猶如一幅幅五彩繽紛的畫面連綴在一起,生動形像地再現了從印卡帝國到19世紀30年代三百年間的歷史風貌。印卡人的美麗傳說、皮薩羅殺害印卡王阿塔瓦爾帕、征服者之間的血腥爭鬥、西班牙人的殘酷統治、印第安人的武裝暴動、波瀾壯闊的獨立戰爭、軍閥之間的連年血戰、南美太平洋戰爭中秘魯軍民的愛國壯舉,等等,都在帕爾馬的筆下再現出來。但帕爾馬更感興趣的是殖民地時期,描寫這個時期的“傳說”占了絕大部分—三百39篇。這些“傳說”表現了統治者的巧取 豪奪、草菅人命,他們之間的鉤心鬥角;歷史名人的趣聞軼事;下層
民眾的機智幽默;利馬社會的生活圖景和風俗時尚……構成一部本國社會生活的歷史。
帕爾馬不是干巴巴地講述歷史,而是通過豐富的想像, 進行巧妙的藝術創造,使歷史事件和歷史人物鮮活地凸現出來。在這樣講述歷史的過程中,帕爾馬寫了秘魯三百年間上至統治者、下至市井小民的各色人等:總督、主教、法官、神父、貴族、富商、征服者、殖民官員、起義領袖、律師、下級官吏、修士修女、小手藝人、小工匠乃至奴隸、家僕,等等。這些人物有的於史有據,有的來自多年前的故紙堆,有的來自民間口頭傳說,但經過帕爾馬的天纔之手, 往往寥寥數筆,幾個簡單的動作表情,不多的言談話語,就成了栩栩如生、躍然紙上、呼之欲出的藝術形像。特別應該指出,帕爾馬寫得好的是利馬婦女,在許多作品中描寫了不同的女性形像,把她們優雅俏皮、機智大膽、多情又信教的特點寫得惟妙惟肖、入木三分。
總之,《秘魯傳說》就是通過這樣的故事和人物,再現了既悲慘又優美、既莊嚴又滑稽、既等級森嚴又無偏見的利馬社會,把秘魯的歷史生活繪成一幅多姿多彩、令人賞心悅目的廣闊畫卷。
帕爾馬不僅是研究語言的學者,也是駕馭語言的大師。他在《秘魯傳說》中的敘述簡潔明快,曉暢生動,富有藝術魅力。他使用的語言以當時標準的西班牙語為主,同時采用了大量“西班牙美洲”特別是秘魯語彙,還借用了一些印第安語, 使作品讀來更為親切自然。再
者,當情節發展、人物描寫需要,或者作者情不自禁、有感而發時,經常插上一段多含諷刺、詼諧意味的短詩或民謠, 或信手撚來言簡意賅的西班牙成語,不僅給故事和人物起到畫龍點睛的作用,更閃耀出帕爾馬睿智、幽默的火花。
裡卡多·帕爾馬歷經數年創作的《秘魯傳說》, 獲得了極高的評價,產生了廣泛的影響,不少人起而模仿,但均為“東施效顰”,沒有一部能與之媲美。《秘魯傳說》是秘魯文學遺產中一顆光彩奪目的 寶石,是帕爾馬對拉美文學的偉大貢獻。“裡卡多·帕爾馬的作品可能是秘魯文學寶貴的財富……隻有很少的西班牙美洲作家獲得像《秘魯傳說》作者這麼高和這麼當之無愧的聲望。……在秘魯,他被尊為‘文學鼻祖’。” 然而帕爾馬作品的意義還不止於此,它是逐步脫離西班牙的文學規範,走向發現本土藝術纔能的步。因此有人說,他“通過漫長、卓有成果的作家生涯樹立了自己的豐碑。全世界都推崇他的文學創作,贊揚他是美洲文化當之無愧的代表”。
《秘魯傳說》出版後,立即引起秘魯、拉美以及歐洲的強烈反響,不同版本已經“周遊了世界”,其文學地位歷久不衰。我國讀者對《秘魯傳說》也不陌生。早在一九五九年,人民文學出版社就出版了白嬰先生的譯本,選入27篇。現在這個譯本以安德烈斯·科塞洛選編的兩卷本(哈瓦那:颶風出版社,1971 年)為藍本,同時從阿根廷科德克斯出版社和秘魯出版總公司一九五八年四卷集版本中選譯了數篇。所用古巴版本有兩大優點:一是篇目經過編者篩選,在目前我們無力出版全集的情況下,不失為一條“捷徑”;二是選入的篇目依故事發生的年代排列,在篇題後面明確標出,並且分別歸入秘魯歷史發展的不同時期,這在見到的其他版本中是沒有的(阿、秘的四卷本收得全面,包括前九集的所有篇目,以發表先後排列)。我覺得,這種編排方法正好體現了《秘魯傳說》藝術地再現秘魯三百年歷史的意義,使讀者明確地知道故事發生的年代,更好地理解篇目的內容,了解當時的時代風貌,所以選譯時以此為基礎。
這個版本選譯《秘魯傳說》115篇(包括1959年白嬰譯本七篇),雖然較前譯本增加許多,也僅及原作篇目的四分之一。選譯的標準一是故事有趣,二是內容有代表性,三是注意各歷史時期比重平衡,總之,試圖部分地再現原作的思想內容和藝術風格。如果讀者能從“傳說”中得到一點歷史知識,從故事內容中得到一點感悟和啟發,從作者詼諧幽默的文筆中得到一點愉悅甚至報以會心的微笑,那將是對譯者的褒獎。
白 鳳 森
一九九六年二月於北京團結湖