序言 王德威 /  1

UBC的初印像 

初識UBC   /  2

清新脫俗的校友聚會   /  5

唇槍舌劍的課堂  /  8

造福讀書人的圖書館   /  12

小書店裡的大世界 /  16

一面之緣？ /  21

聖約翰學院的啟示錄 

聖約翰學院的語言風波 /  28

心靈生命的拓荒 /  32

社群意識是如何形成的？ /  37

餐桌上的心態史 /  43

笑話與反種族主義 /  50

藝術是自由的像征 /  56

自由與規則 /  61

別了，溫哥華 

在溫哥華感受工人階級的力量 /  68

忘年之交 /  71

與狼共舞的印第安人？ /  75

如坐針氈，如沐春風 /  82

若這世上真有狗的天堂，那一定是在溫哥華 /  86

魂兮歸來，中國的春節？ /  90

詩人痖弦 /  96

海的戀歌 /  104

*去與未來之間的哈佛 

群星閃耀的哈佛時刻 /  110

哈佛吳宓的朋友圈 /  115

師者陳寅恪 /  127

哈佛的課堂 /  137

學生社團的靈魂 /  144

“那改變明天的已為今天所改變”

——哈佛燕京訪學瑣憶 /  149

書與人的光影交錯

——我的哈佛緣 /  162

波士頓筆記 

細節裡的善意 /  174

推動力的奧秘 /  178

“天堂應該是圖書館的模樣” /  183

湖畔尋思錄 /  188

節日的本色 /  193

卡佛街16號 /  197

在紐約訪問王鼎鈞 /  215

普林斯頓的螢火蟲 /  227

波士頓的雪 /  231

後記:這個世界很大，我隻用自己的杯子喝水 /  236

2007年和2017年，唐小兵教授分別到北美兩座知名學府訪學——加拿大哥倫比亞大學（簡稱UBC或稱卑詩大學）和美國哈佛大學。這兩所大學分據美洲大陸東西兩岸，堪稱人文荟萃。小兵能有機會造訪並做較長時間盤桓，的確難得。而兩次訪問時間相隔十年，他個人也由博士生成為知名青壯輩教授，感受自有不同。

UBC建於1908年，建校時間雖然不過百年，卻已經躋身加拿大三所重要的大學，人文方面尤其享有盛名。著名華裔學者如研究中國古代法律與社會的瞿同祖、研究明清歷史的何炳棣、研究政治思想的張佛泉、研究古典詩詞的葉嘉瑩等都曾在此執教。物換星移，小兵到訪時請益的對像多為西方學者，如治宗教史的歐大年（Daniel Overmyer）、明清及近現代史的卜正民（Timothy Brook）及齊慕實 (Timothy Cheek)教授等。他也有機會與唐宋思想史學者丘慧芬相往還。不論是特定課題的深入討論，還是學問方法的暢想交談，他經歷一場又一場知識的盛宴，在在讓他收獲豐富。

UBC位於太平洋畔溫哥華市，頗得山水之勝，小兵在建校百年之際到來，自然頗有感觸。活潑的課堂教學方式，完善的圖書館設備，甚至設計周到的宿舍空間無一不讓他理解，大學教育的重要不僅在於名師的教誨與知識的積累，也同樣在於問學環境的塑造以及教學相長的氛圍。大學精神畢竟需要物質條件的充實。小兵描述校內學院制度如何促進師生互動，校內校外社區從食堂到書店如何形成一個連貫的生活空間，雖然僅止於初步觀察，已經足以讓他深有所感。

當然，UBC的經驗重要來自人的接觸，而這些經驗帶來參差不同的心得。小兵穿梭學校內外，除與上述學者教授互動外，也見證社群意識的消長。飯桌上的唇槍舌劍，日常笑話裡的種族、階級偏見，讓他不斷體會到大學何嘗隻是像牙塔。對有心人而言，大學的環境其實不斷試探書本知識的限度：什麼是民主的尺度，什麼是自由的內涵，什麼是尊重與同情，這些課堂上的大哉問隻要一出校門，就迎來不那麼一清二楚的回答。於是另一層辯證必須開始。

小兵也有幸接觸定居在溫哥華的華人。他們有的早已落地生根，有的隨波逐流，所形成的眾生相延續了百年來一波又一波移民所帶來的憧憬和憂患，希望和失望。其中讓他印像深刻者包括彭冊之先生和痖弦先生。前者與小兵有同鄉之誼，一生的行止顛簸讓他心有戚戚焉，後者則曾是臺灣著名的詩人，經典佳作流傳兩岸。小兵記載他們暮年的身影豐采，充滿敬惜之情，但也不乏時移事往的感慨。他們終老海外，能與一位中國來的青年學者偶然相會暢談，也就是生命的吉光片羽吧。

2017年秋天，小兵教授以哈佛燕京學社訪問學者的身份來到劍橋。哈佛是世界名校，自不待言，燕京學社則與中國與亞洲研究有獨特關繫。學社為獨立單位，1928年經燕京大學校長司徒雷登（John Leighton Stuart）主催與哈佛合作成立，資源則來自美國鋁業大亨查爾斯·霍爾 (Charles Hall，1863—1914）遺產基金會。燕京學社多年來為美國學界對中國與亞洲研究重要的管道之一，贊助多位優秀亞洲學者訪學哈佛。小兵能得到哈燕學者的榮譽，足以說明他的學問功底，而他也的確善用劍橋一年的時間，從事研究訪問。

比起UBC，哈佛在東亞研究方面的師資和設備更為豐富。以早期留美學生而言，陳寅恪、湯用肜、俞大維、張鑫海、樓光來、顧泰來、吳任、梅光迪、竺可楨、李濟、林語堂、梁實秋等人，都是哈佛校友。有謂這些學者返國後撐起中國知識界半壁江山，並不為過。來到哈佛之前，小兵已經做足功課，一旦踏入校園，他即全力追尋這些前輩的蹤影足跡，為之興奮，為之低徊。他心儀的兩人為陳寅恪與吳宓。陳寅恪曾被譽為現代中國史學界人，作為後之來者，小兵對大師當年在哈佛的一切自然心有戚戚焉。陳寅恪的專心致志與吳宓的心有旁騖形成微妙對比，但這不妨礙兩人成為終生摯友。他又從吳宓日記的字裡行間，推敲拼湊當年哈佛中國群英的日常往事及軼聞。徜徉哈佛校園，遙想前輩行止，思考當代中國學術何去何從，這應該是小兵蕞大的收獲。

一如十年以前，唐小兵在哈佛也勤於拜訪學者，或旁聽或請益，依然保持學生一般的熱忱與初心。名滿世界的桑德爾(Michael Sandel)對正義與平等的闡述，布萊爾(Ann Blair)對啟蒙主義知識傳播的探究，宋怡明（Michael Szonyi）對中華晚期帝國的重新思考都讓他眼界大開；他尤其發現這些學者對本科生的教學無比專注，上課絕不照本宣科，薪火相傳的意義其實就在基本的課程中展開。哈佛校園裡往來無白丁，目不暇給的學術活動從會議到演講座談，讓任何造訪者都能覺得滿載而歸。

但小兵已經不是當年的新晉學者。閱讀他的哈佛瑣記，不難感受到他微近中年的焦慮。年齡的增長、現實的歷練，隻讓他對真知的可望而不可即愈發感覺迫切。哈佛果然是如此完美的知識殿堂？就算如此，對於來自中國又終將離去的訪問學者，又意味著什麼？波士頓地處北國，秋天的絢麗之後就是漫漫嚴鼕。他曾寫到在波士頓秋日雨夜想起了自己碎片化的經驗，“然後舉目這個遍地沉痾狼煙四起的世界，感覺這個世界因為政治紛爭、族群衝突和身份政治等，讓原本可能更萬物一體形成內在連帶感的世界越來越陷溺在一種分裂和彼此仇視的境地，似乎這個世界充斥的除了政治就是娛樂，而能夠靜水流深滋養人心的人情已經不復存在了”。

然而在另外的章節裡，小兵寫到造訪瓦爾登湖的感受。這座因為梭羅而舉世聞名的小湖其實見面不如聞名，但越是因為平淡無奇，越讓人體會平淡中的蘊藉、混沌中的清明得來有多麼不易：

在一百七十多年前的湖畔生活的梭羅，肯定會面臨諸多日常生活的困局乃至絕境，也會有來自暴風雪天氣的壓迫，他也許也會有一些緊張乃至焦慮，但從哈佛畢業博覽群書的他，擁有極為豐厚的人文思想資源，更有強韌而敏感的精神世界，這從《瓦爾登湖》 極為廣泛的知識趣味可管窺一斑，讓他足以應對自然和人生的挑戰。

小兵的哈佛經驗終還是歸結到他對人與人的接觸與體會。雖說哈佛校內盡是飽學之士，但也不乏自鳴得意的浮淺分子。反倒是校外一樣有讓人眼睛為之一亮的人與事。讓唐心儀的兩位，王鼎鈞先生與***先生。王先生前半生歷盡千山萬水，之後蟄居紐約，參悟出靜與定的大智慧。餘先生為哈佛博士，之後任教耶魯與普林斯頓大學，學問風骨直逼陳寅恪。唐小兵何其有幸，得以與他們往還，親聆教誨。他對於餘先生堅持擇善固執的學術立場尤其感同身受。這應該是他哈佛之行的額外收獲了。

2017年秋天小兵來到哈佛之後即與我聯絡。此前他的導師許紀霖教授曾數次推薦這位得意門生，另有幾位友人也提起他的人品與文章。我們果然一見如故，有多次暢談機會。小兵對學問的專志、對現實環境的深思，使他每有不能自已之處。這樣的真誠令我感動。看到小兵記下訪學哈佛的點點滴滴，更理解他為人與處事的風格。小兵治學以研究現代中國公共領域開始，從報刊雜志的發行，到社會輿論的生成，再到知識分子的互動，都指向他對公民社會的譜繫的探討；除了鑽研理論，他特別注重時人與時事的相遇或踫撞，由此思考歷史的偶然與必然——以及與當下的關聯性。在他平易的外表下，有一顆熱烈的求是之心。我珍惜我們的因緣，也確信他在問學路上絕不隨俗，能走得長長久久。是為序。

王德威

2022年1月

在劍橋寒冷的鼕夜，靜看窗外雪花落在異國的土地之上，遙想陳寅恪先生一百年前在哈佛留學的日常歲月和精神世界，行走在他曾經步履匆匆路過的校園，呼吸在同一片藍天白雲之下，就會深深地被先生這種既有世界眼光又有中國情懷，一生為中國文化托命開新的高潔人格所感動。尤其如上述潛心學術、悉心栽培弟子的細節與精神更是深深地浸透了學人之間的情與義。

                                                              ——《師者陳寅恪》

在波士頓秋日的雨夜裡，想起了自己的這些碎片化的經驗和師弟的由衷感受，然後舉目這個遍地沉痾、狼煙四起的世界，感覺這個世界因為政治紛爭、族群衝突和身份政治等，讓原本可能更萬物一體形成內在連帶感的世界越來越沉溺在一種分裂和彼此仇視的境地，似乎這個世界充斥的除了政治就是娛樂，而能夠靜水流深滋養人心的人情已經不復存在了。可其實人生一世，讓他（或她）有幸福體驗和愉悅感的難道不正是人際之間的友善和關切嗎？

                                                             ——《細節裡的善意》

他關切的是歷史變動中小人物的身世與命運，給出的是有溫度的、能夠感通和同情的歷史寫作。而這種抒情的歷史寫作，又在程度上保持了一種節制和自省，避免了感情泛濫無歸甚至扭曲事實。他無意充當歷史審判者，也不願僅做一個無所用心的圍觀者，用他自己的話說，他是一個聆聽哭聲的捕蝶人。

                                                         ——《在紐約訪問王鼎鈞》

那些落在花園裡、屋頂上或者人跡罕至的空地樹林裡的雪，就成了一種可以靜觀的自然之美。它像征著純潔、柔和與美好，而那些不幸落在馬路或人行道上的雪花，被車輪碾壓或行人踩踏，再加雨水的衝刷之後，與地上的塵垢結合到一起迅速變成雪泥。它往往污濁、青黑和令人生厭，濕溻溻而軟綿綿的，牽絆著行人的腳步，像糾纏世人的幽靈。

                                                               ——《波士頓的雪》