作曲家

海頓，海頓，讓我從何說起？ ３

柏遼茲為什麼不招人愛 ６

門德爾松的內心謎團 ９

瘋子舒曼 １２

威爾第和瓦格納的道德境界 １５

穆索爾斯基的朋友圈 １８

德沃夏克的魔力極限 ２１

雅納切克的情人 ２４

柯勒律治 泰勒： 曇花一現的英國黑人作曲家 ２７

埃爾加和西貝柳斯 ３０

馬勒如何締造音樂的美國 ３３

理查·施特勞斯： 鄉巴佬的崇高時刻 ３９

北歐傳統中的西貝柳斯和尼爾森 ４２

布索尼： 愛逛書店的終極歐洲音樂家 ４５

策姆林斯基可以等 ４８

拉赫瑪尼諾夫的心理治療 ５１

我們為何害怕勛伯格 ５４

拉威爾和格什溫 ５８

貝拉·巴托克： 用音樂和全世界對話的匈牙利人
６１

斯特拉文斯基的面具 ６４

韋伯恩： 讓音樂在秩序中升華 ６７

普羅科菲耶夫之死 ７０

“捧殺”威廉·沃爾頓 ７３

戈德施密特的老來紅 ７６

哈特曼： 高貴的例外 ７９

邁克爾·蒂皮特： 英式玩票的糟糕典型 ８２

為什麼我對梅西安打不起精神？ ８５

為布裡頓澄清是非 ８８

貝裡奧： 後的意大利作曲家 ９１

施托克豪森的自我陶醉 ９４

桑德海姆： 紐約開花倫敦香 ９７

拼湊大師約翰·威廉姆斯 １００

伯特威斯爾改變了人們的聆聽方式 １０３

史蒂夫·萊希： 用音樂探索倫理難題 １０６

約翰·亞當斯： 把時事搬上歌劇舞臺的人 １０９

韋伯也能算古典英雄？ １１２

指揮家

彪羅： 活在瓦格納的陰影下 １１７

比徹姆： 他將一潭死水變成音樂之都 １２０

克萊姆佩勒的女兒 １２３

追憶索爾蒂 １２６

伯恩斯坦的雙重生活 １３０

內維爾·馬裡納： 沒有敵人的指揮大師 １３３

布列茲的地位 １３６

海廷克的遺產 １３９

謎一樣的克萊伯 １４２

弗農·韓德利： 隻愛英國音樂的專家指揮 １４５

卡普蘭的馬勒夢 １４８

巴倫博伊姆： 和平者的矛盾 １５１

成也列文，敗也列文 １５４

貝洛拉維克： 調教 ＢＢＣ 交響樂團的捷克人 １５８

西蒙·拉特爾的現在和未來 １６１

瑪琳·阿爾索普： 女指揮的艱辛成功路 １６４

蒂勒曼： 文化成就能為過去的惡行贖罪嗎
１６７

涅采 西格英： 從指揮布魯克納揚帆起航 １７０

俄羅斯人瓦西裡·佩特連科在利物浦 １７３

安德裡斯·尼爾森斯： 拉脫維亞的指揮天纔 １７６

杜達梅爾的馬勒計劃 １７９

布林古伊爾： 指揮臺上的新生代總動員 １８２

表演藝術家

顛倒眾生的法國女星莎拉·伯恩哈特 １８７

弗洛倫斯·福斯特·詹金斯綜合征 １９０

魯賓斯坦的黃昏戀 １９３

阿爾瑪·羅賽的一生 １９６

梅紐因： 他的溫暖隻為全人類 １９９

夢幻芳汀 ２０２

梅納海姆·普萊斯勒： 為生命干杯 ２０５

菲舍爾 迪斯考： 難以望其項背的歌唱家 ２０８

雅法·雅可妮： 以色列的夜鶯 ２１０

查爾斯·羅森： 哲學家鋼琴家的化身 ２１３

芭芭拉： 用香頌療傷 ２１６

布倫德爾和阿什肯納齊： 後的偉大鋼琴家 ２１９

夏洛特·摩爾曼： 熱愛半裸的大提琴家 ２２２

猶太人萊昂納德·科恩 ２２５

帕瓦羅蒂： 令人幸福的大盧契 ２３０

努雷耶夫如何吸引眼球 ２３４

等待阿格裡奇 ２３７

洛琳·亨特·李伯森： 天荒愛未老 ２４０

安妮 索菲·馮·奧托： 用歌聲紀念受難者 ２４３

腳踏實地的大提琴家伊瑟利斯 ２４６

托馬斯·誇斯托夫： 迥異於他人的存在 ２４９

斯蒂芬·霍夫的彌撒 ２５２

阿蘭尼亞與喬治烏勞燕分飛 ２５５

娜塔麗·德賽： 不愛唱高音的首席女伶 ２５８

阿曼達·茹克勞福特： 英國女高音回歸 ２６１

安德雪夫斯基： 天生琴種 ２６４

加布麗葉拉·蒙泰羅的即興驚喜 ２６７

伊萊沙·阿巴斯： 球星鋼琴家 ２７０

維拉宗是下一位男高音之王嗎 ２７４

文格洛夫： 透支青春的小提琴明星 ２７８

娜塔麗·克萊恩： 優秀的大提琴家等得起 ２８１

楊雪霏： 古典吉他的中國面孔 ２８４

郎朗為何拋棄 ＤＧ ２８７

卡裡姆·薩義德： 巴倫博伊姆的門徒 ２９０

丹尼爾·特裡福諾夫： 聖潔的傻子 ２９３

阿萊克斯·普賴爾： 小時了了 ２９６

導演、制片人、音響工程師、

樂評人、經紀人……

科西瑪·瓦格納的內心世界 ３０１

普羅科菲耶夫的妻子 ３０４

瓦格納家的受害者 ３０８

羅素·約翰遜： 全球好的音響工程師 ３１１

赫伯特·布萊斯林： 國王締造者 ３１４

肯·羅素： 如何在維也納驚世駭俗 ３１７

羅納德·維爾福德： 古典經紀豪門謝幕 ３２６

喬納森·米勒： 為歌劇更換時代背景的人 ３２９

克裡斯托弗·努本： 電視所能達到的水平 ３３２

阿列科斯·羅斯： 古典樂和流行樂的和事佬 ３３５

丹尼爾·特裡福諾夫:聖潔的傻子

我次聽丹尼爾·特裡福諾夫（ Ｄａｎｉｉｌ Ｔｒｉｆｏｎｏｖ
， １９９１— ）彈琴，就寫下了“他能讓我們聽一輩子”這樣的話。他是那種難得一見、無可爭議的人物。霍洛維茨定義了這一稀有物種， １９２０ 年代他那叫人目眩神迷的指尖、剎那即永恆的氣質征服了西方。裡赫特在
１９６０年終於從蘇聯來到西方時，也給人留下了類似的印像。

太多人曇花一現，更多人被一時成功衝昏了頭腦。但霍洛維茨和裡赫特是鋼琴界呼風喚雨的天神，能力挽狂瀾。我自打頭回聽特裡福諾夫彈琴起，就堅信他屬於天神級的鋼琴家強力集團。

是什麼讓特裡福諾夫甩掉其他鋼琴家幾條大街？眼看去，他一點兒不像現代藝術家。他穿黑西裝、打黑領結，常常顯得很別扭。他沒什麼臺風，總是匍匐在鍵盤上，不關心聽眾。他在作品之間不停頓，常常一個多小時不給觀眾鼓掌的機會。

他獻上的是一種現代的聖俸，重新集中了我們被社交媒體打碎並消失的注意力。特裡福諾夫演奏的張力，叫人窒息。在把你牢牢捏住的同時，他又能找到前人從未發掘到的敘事。他彈的肖邦練習曲，好比一部爛熟的托爾斯泰中篇小說，卻新鮮得讓我覺得像頭一回聽。

音響幾乎成了次要因素。他喜歡法奇奧裡超過斯坦威，那清脆的精準度更適合他對音響和休止的把握。約翰·凱奇之後還沒有音樂家如此有創意地運用靜默，或者說如此精省地運用音響。要問特裡福諾夫這想法是哪兒來的恐怕沒有意義：一切來自他那無法仿效復制的自我。

他專注起來很嚇人。在捷傑耶夫指揮倫敦交響的一場音樂會中，中途停電，特裡福諾夫在黑暗中繼續彈奏。我已經兩次看到他帶傷上場。一次他在上完瑜伽課後被臺階絆倒，摔出了輕微腦震蕩；還有一次他在配合唱片公司拍大片時弄傷了手腕，打著繃帶在坐得滿滿的魏格摩爾音樂廳彈了一場獨奏音樂會。

我和他在一次高難度的音樂會後共進晚餐，敦促他多喫幾片生菜葉子，他卻說不餓。那天他和一位調音師忙了一早上，研究怎麼纔能讓一架法奇奧裡鋼琴能在近
３ ０００ 座位、音效極差的皇家節日大廳聽上去像樣些。中午他已經想換斯坦威，這時調音師終於找到了平衡。接下來他又試奏了一下午。到 ５ 點，丹尼爾終於滿意了，這時已經離音樂會時間太近，哪怕多喝口水也有身體不適的危險。而音樂會結束後，他又太興奮，不想喫東西了。對音樂的沉迷已經讓他遠離大部分人欲。

１９９１ 年 ３ 月，特裡福諾夫出生於俄羅斯下諾夫哥羅德的軍區，父母都是音樂家，他換牙時已經登臺彈協奏曲，在去莫斯科格涅辛音樂學院跟隨塔佳娜·澤裡克曼（
Ｔａｔｉａｎａ Ｚｅｌｉｋｍａｎ ，裡赫特的老師涅高茲的徒孫）學習之前從沒見過外國人。他把老師家的所有美國鋼琴黑膠唱片都聽爛了。 １８ 歲那年滿師，澤裡克曼送他去美國克利夫蘭跟隨俄裔亞美尼亞鋼琴家謝爾蓋·巴巴揚深造。

巴巴揚立刻看出了丹尼爾的天分以及充分發展這天分所需要的時間，他從不給丹尼爾壓力，在克利夫蘭也沒有什麼會分心的事。丹尼爾交了朋友，找了女友，還一直能聽到美國秀穩定的交響樂團———克利夫蘭管弦樂團的演出。

學了一年，巴巴揚認為丹尼爾已經準備好，可以去華沙參加五年一次的肖邦國際鋼琴大賽一顯身手了。但丹尼爾還沒準備好。他屈居於俄羅斯人、立陶宛人、奧地利人之後，僅得第四名（雖然官方宣布為第三名）。次年他去特拉維夫參加了魯賓斯坦鋼琴大賽，輪下來後，一位魯賓斯坦的朋友說：“我們有了一個天纔。”從此丹尼爾橫掃各項大獎，風頭無兩。幾周後，他又贏了柴可夫斯基鋼琴大賽的冠軍，這是蘇聯解體後次公平公開的比賽。

但他並沒有留下享受伏特加的祝福，或是鋼琴賽主席捷傑耶夫許諾的似錦前程，而是回到導師巴巴揚身邊。巴巴揚跳槽去紐約的朱利亞音樂學院時，丹尼爾跟著去了紐約。他倆不時演出四手聯彈。在巴巴揚之外，丹尼爾選擇音樂向導十分謹慎：吉登·克萊默、瑪爾塔·阿格裡奇、梅納海姆·普萊斯勒。

我每次聽他演出，都比上次更上一層樓。他不稀罕華而不實的炫技鋼琴家的事業，把時間留給了作曲和其他探索。他為德國男中音馬蒂亞斯·戈爾納（
Ｍａｔｔｈｉａｓ Ｇｏｅｒｎｅ ）彈藝術歌曲伴奏，一同探索詩意的境界。我聽了他倆演出的貝爾格、舒曼、沃爾夫、肖斯塔科維奇和勃拉姆斯的藝術歌曲， ９０ 分鐘無歇，整個音樂廳的人根本不敢喘息。

丹尼爾不太會聊天，也沒什麼音樂之外的興趣。我不會拿媒體采訪的套路去對待他。他腦子處理信息的方式很奇特，你甚至不能確定他是否能聽明白一個問題。當他終給出一個猶猶豫豫的回答，你恨不得掐自己的大腿纔能記起他隻是個二十幾歲的青年，沉浸在千年的音樂傳統中，遠離家鄉，也許他正是俄羅斯的典型造物———一個聖潔的傻子。