導言

科學祛魅編

星際航行：一堂令人沮喪的算術課

地球2.0 ？又一堂令人沮喪的算術課

1835年的月亮：一場可喜的騙局

火星故事：在幻想與現實之間

《火星救援》能告訴我們什麼？

阿波羅登月：用科學工具豎一塊冷戰裡程碑

“全球變暖”背後的科學政治學

那條“長尾”其實是虛幻的

生也有涯，網也無涯：互聯網“無限選項”之害

在數字城堡遇見戈爾和斯諾登

大學是對抗互聯網 的後堡壘嗎？

被嚴重誤導的轉基因主糧爭議

隱私與天書之基因倫理學

“智商測試”不是科學，那它被用來干什麼？

圖靈測試能作為人工智能的標杆嗎？

為什麼人工智能必將威脅我們的文明？

致伊薩克·牛頓爵士的信

神刊真相編

影響因子：學術江湖的《葵花寶典》

影響因子：誰在用它掙大錢？

SCI 能預測諾貝爾獎嗎？

打造“科學期刊”的兩棲秘訣

“科學期刊”上非學術文本

對影響因子的貢獻

非學術文本對雜志影響因子的隱性貢獻

為何中國學者和媒體

對影響因子計算公式普遍誤解

減小分母！操弄影響因子的捷徑之一

影響因子操弄大法之綜述為王（上）

影響因子操弄大法之綜述為王（下）

從韓春雨事件看影響因子迷信之誤人

《自然》雜志“從無影評慣例”嗎？

《自然》雜志登龍術（1）·素顏篇

《自然》雜志登龍術（2）·美妝篇

《自然》雜志登龍術（3）·整容篇

《自然》雜志登龍術（4）·負心篇

開放存取的重騙局：垃圾論文

開放存取的第二重騙局：免費和付費

溯源悟真編

關於科學的三大誤導

科學主義，纔會違背科學常識

我們的身體是“客觀存在”嗎？

沒有科學的技術是否可能？

文化向技術投降的時代

中國古代博物學傳統發微

科學是魔法嗎？

當代科學爭議中的四個原則問題

創新不能唯西方的馬首是瞻

霍金站隊的意義：上帝、外星人、反實在論

當年瓦格納作“尼伯龍根的指環”歌劇四部曲，後一部以瓦爾哈拉神殿坍塌，眾神同歸於盡結尾，取名為《眾神的黃昏》（Gotterdammerung）。本書書名仿而用之，取名《西神的黃昏》，權當向前賢“致敬”一回，寓意則為“西方之神的沒落”。

在西方文化的萬神殿中，目前的尊神是“科學之神”。該神之所以能上升至“眾神之王”的尊位，主要是因為它在以往的造神運動中，獲得了超乎它自身價值的地位。科學本來隻是人類追求幸福的工具之一，但因為數百年來科學在人類物質文明建設中的成就實在巨大，很多人對它產生了迷信，以為它無所不能，可以解決人世間的一切問題。

而隨著科學的發展壯大，科學共同體也逐漸演變為世間的利益共同體之一，科學共同體樂意將公眾對自己的迷信進一步固化和深化，直至形成科學崇拜——忘記了人類發展科學的初心，將科學從工具變成了目的。在許多唯科學主義者看來，“發展科學”已經成為人類的天然使命，哪怕傷及人類的幸福也在所不惜。所以當下“克隆人”和“基因編輯嬰兒”之類公然逾越倫理底線和觸犯法網的“科技創新”不斷出現。

“科學之神”之所以能夠上位“眾神之王”，一個重要原因就是科學共同體非常樂意強調的所謂“客觀性”。這種觀念認為，既然我們的外部世界是客觀存在的（其實在終極意義上這隻是一個假定），那麼科學描述的這個外部世界的規律當然就是客觀的，而客觀的規律當然就是真理，就是正確的，就是不以人的意志為轉移的。但實際上，上面的每一步推理都不是無懈可擊的，所以“科學之神”上位“眾神之王”，其實在哲學上並沒有足夠的合法性。本書的後一篇文章，就包含對這一問題的正面討論。

將西方的“科學之神”從神壇上請下來，並不意味著反對科學或批判科學。從本質上說，科學就是人類追求自身幸福的一個工具——我經常用的比喻，就是我們廚房裡的切菜刀。我們當然需要使用科學這把切菜刀，但同時我們還需要充分討論這把刀的性能和利弊，包括它切不動某些東西，它可能割傷我們的手，它可能被壞人用來殺人。但是，我們怎麼可能“反對”“批判”或“熱愛”一把切菜刀呢？

長期以來，“西方之神”以西方現代科學至高無上的形像為背書，掌握了全球範圍的文化話語霸權，長期對世界各國人民進行洗腦，讓人們以為一切優秀高尚的文化、制度等皆隻存在於西方。而事實當然並非如此。本書將從三個與科學有關的不同方面，實施對“西方之神”的解構，目的是有助於重建我們的文化自信。

關於重建文化自信，百年來國人常見的努力，是試圖通過談論或歷數我們祖先偉大成就的路徑，來建立文化自信。換言之，以往人們比較熟悉的路徑，是想通過塑造某種“東方之神”去西方神殿裡叨陪末座，以謀求文化自信。但這樣的努力迄今為止收效甚微。而本書則試圖揭示西方“科學之神”華麗罩袍下的真實面目，以此入手將西方眾神從我們的心理神壇上請下來，呼喚結束在精神上跪拜西方的自卑狀態。這將是我們重建文化自信的必要條件之一。而這一切，必須從正確認識西方在科學方面的神話和話語霸權開始。

本書分為三編：

“科學祛魅編”分析近年重要的科學事件和新聞熱點，包括星際航行、人工智能、轉基因主糧、全球變暖、基因歧視、互聯網、登月等，旨在掀開科學“無所不能”和“客觀”的華麗罩袍，重點在指出科學本身的局限性，指出科學在運作過程中的社會建構性。

由於以《自然》（Nature）雜志為代表的西方“國際科學期刊”，正是西方在科學和文化方面話語霸權的直接體現者和操作者，而它們長期以來一直得到中國廣大知識分子不假思索的頂禮膜拜，“神刊真相編”以英國《自然》雜志為分析個案，從多個方面分析了該雜志在國人心目中虛幻的“神刊”地位的由來，特別著重揭示了《自然》等所謂的“國際科學期刊”借助影響因子遊戲使自己高踞神壇的套路，以及如今風靡全球的“開放存取運動”是如何惡化學術生態的。這屬於另一種“掀開罩袍”的努力。

“溯源悟真編”為理論分析，旨在從科學社會學和科學哲學的角度，從根本上對當今的科學技術進行反思，將科學請下神壇，還科學作為工具應有的本來面目；並分析媒體在唯科學主義影響下對公眾進行的各種相關誤導；後特別討論了人類在認識外部世界的過程中的局限性，以及人類所使用的不同科學圖像在哲學上的平權地位。

本書中的所有文章都曾在國內各種雜志或報紙上發表過，此次集結成書時，全部重新做了修訂，但是隻有少數文章在篇末標注了原先刊出的雜志或報紙的年份卷期——主要是為了顯擺自己有那麼一點點先見之明，因為一些熱點事件的後續發展表明，我當年的論斷和預言是正確的。

江曉原

2019年1月22日

於上海交通大學科學史與科學文化研究院