方志明

方志明是我的批學生，初三的時候，他插班到我當班主任的班級。27年前的方志明還是個非常單純稚氣的大孩子，他那小小的個子，圓圓的腦袋，笑起來淺淺的酒窩，總是仰著頭專注地、安靜地看著我的神情，總是溫馨地浮現在我的眼前，一切恍如昨天。而今，他年輕的身影早已永遠離我而去，我與他已是陰陽兩隔！更讓我悲痛的是，他離開人世的具體時間和所有情況我都一無所知。

在讀初三的那一年裡，方志明幾乎跟我形影不離。那時候，我除了教我那個班的語文之外，還教初一、初二四個班的歷史課。方志明告訴我，留級以前，他聽我的歷史課聽得如痴如醉，雖然各科成績不好，多讀一年也不一定考得上好學校，但他還是堅決要留級，當我更嫡繫的學生。

上課的時候，他仰著頭專注地、安靜地聽課，不管是別人笑得人仰馬翻或是聽到會心之處，他總是專注地微笑，一副處變不驚的樣子。下課以後，我到哪裡，他就跟到哪裡，我被圍在中間的時候，他一定在中間的中間。他的身材、臉型及臉上的酒窩本來就很像我，加之刻意模仿，他的衣服、發型、語氣、字跡、表情、動作等方面與我驚人地相似，所以人們總以為他是我弟弟。

有一天，他對我說，他非常喜歡我穿風衣的時候：長長的略卷的頭發（那時時興燙發和留長發），左手食指和中指夾著香煙，右手插到敞開的風衣口袋裡，微仰著頭吐著煙圈大步走向教室，快到門口的時候，把煙頭往塘裡一扔，從深不可測的風衣口袋裡抓出教材，把它當抹布往講臺上左右一拍，看看臺上沒有粉筆，又若無其事地從口袋裡摸出煙盒，從裡邊倒出兩支粉筆來。每當這時候，他就特別崇拜我。

我開玩笑說：“那我就把風衣給你穿吧？我倒是想買件呢子衣，穿著暖和些。”“真的？那我就穿一天好吧？”他喜出望外。

他就真的把我的風衣拿去了，在同學中間出盡了風頭。還衣服的時候，他說：“個個好羨慕我！就是長了一點。我比你矮些。”我笑了。

過了一段時間，我看到他穿了一件黑色的呢子衣，新倒是新的，就是長了一點，穿在他身上的時候，他的手指和大腿都要看不到了。他穿了沒兩天，就拿著呢子衣找到我說：“老師，我做的這件呢子衣，個個都講太長了。你不是說想買一件嗎，你試試看，短了沒有？”

我從來沒有試過穿學生的衣服，這倒有趣！就笑著接過衣服，穿在身上。他在旁邊幫著這裡瞄瞄，那裡扯扯。“真的蠻合適！你穿算了，反正我穿太長，我還有好多衣服。”我確實很想穿呢子衣，但又覺得很難為情，就一再推辭。看我不答應，他急得像熱鍋上的螞蟻，小臉漲得通紅，語不成句地反復勸我。後我就答應了他。看我穿著他的衣服去上課，他全身散發著幸福的氣息。

天氣轉暖，我把衣服還給他時，他不肯接。我就說：“這個學期你就要畢業回去了，你回去的時候，如果你父母問起你，你怎麼答？”他說他父母很好，從來不問他怎麼用錢。我估計他家有點錢，但還是執意把衣服還給了他。我一直懷疑他的呢子衣是給我做的。

他什麼都聽我的、學我的，他說話的口氣、走路的神態和寫作文的字跡，都簡直比我都更像我。我在感動之餘，有一絲隱隱的不安，因為我的性格比較內向、比較率直，愛感情用事，不怎麼注意處理人事關繫；還比較虛榮、比較固執，一旦陷入了某件事情、某段感情，就很難讓自己抽離出來。我的一切並不像他和其他學生所看到的那麼風光，我的內心也不像他們所想像的那麼陽光燦爛。我怕他走我的老路，我勸過他別學我，但沒辦法勸服他。

初中畢業會考之後，在他的再三邀請下，我和班上的兩個男生騎自行車去了他家。那是一個很偏遠的地方，一個很大的村莊中心的一座很大很氣派很古老的房子，房子中央是一個大天井，除大門方向外，其他三面都是房間，樓上也是，很像《烏龍山剿匪記》裡的土匪頭子住的地方。身處其間，我感受到一種大富大貴之後的敗落氣息，也終於明白了方志明的性格形成的環境原因。

方志明的母親是村裡的赤腳醫生，家裡有一個房間做醫務室，裡面有一些藥水和醫療器械。赤腳醫生是農村裡很喫香的一個職業，對這點我很了解，我家因為我母親多病而長年與村裡的赤腳醫生打交道，打針拿藥不僅難請，高價收錢，而且每次打針拿藥之後還要好酒好菜地招待，讓他一路打著酒嗝回家。就憑著方志明的母親是村裡的赤腳醫生，他家要窮都難。

我記得那天一起喫飯的除了我們四人之外，還有他的父母，好像還有一個姐姐、一個弟弟和一個妹妹，但都沒有上桌喫；他父親不喝酒，也不負責招呼我們。印像中，八仙桌上擺了不下八個菜，都是用又大又深的碗盛的。

那以後我們很久沒有聯繫，直到我調到縣城高中的第三個學期。

那時我教高三兩個班的語文課。有個女生是體育特長生，高高瘦瘦的，文化課成績不太好，平時比較自卑或是害羞，與我見面時隻是笑笑，沒有多餘的交往。有一天她突然問我一個語文的問題，然後就請我出教室外講事。

原來她與方志明同一個村，兩人是小學同班同學。她要說的問題是，她的妹妹很喜歡方志明，已經與他定了親，而且已經天天在方志明家裡幫忙做家務事；但是方志明不喜歡她妹妹，隻喜歡她，而且明確告訴了她妹妹，同時經常給她寫信。她不知道怎樣說服方志明，要我幫她想想辦法，她知道方志明很崇拜我，一定會聽我的。

方志明真的陷進去了！雖然我早就有這個隱憂，但聽到這個情況後好像還是準備不足，一時不知說什麼好。我問她對方志明的態度，她吞吞吐吐地表示，她對方志明隻有同學和同鄉感情，沒有其他的想法。我不太相信她的話，俗話說，一個巴掌拍不響，如果你對方志明沒有其他感情，方志明怎麼會陷入這樣尷尬的感情旋渦之中？是否姐妹倆同時喜歡方志明，姐姐在沒辦法的情況下讓給了妹妹？

有一點我還不好說出來：姐姐纔讀高三，妹妹又有多大年紀，就這麼光明正大地談婚論嫁了？還有一點我也想不通：方志明這麼矮（不知這兩年長高了沒有），女孩這麼高，方志明怎麼會這麼缺少自知之明呢？

我對那個女生說：“我一定會寫信勸他的，你要跟他明確表態。”

我寫信勸解未果，不知什麼原因，他沒有回信。

女生畢業的那個學期，方志明到學校來找她，或者來找我，分別五年之後，我們終於見了一面。他還是那麼高，隻是看上去成熟一點，神色憂郁而語氣平和淡定。他說已買好了車票，要趕車回家，我們是邊往車站走邊交談的。

因為有女生跟著，我們互相表示了想念之情後，也沒有放開談他們的感情糾葛問題，我隻是勸他一要正視現實，二要珍惜別人的感情，不要做讓大家傷心失望的事。他唯唯諾諾地答應下來，堅持不要我們遠送，一步三回頭地快步走了。

沒料到，這竟是永別！

幾個月後，我收到他簡短的來信，他告訴我他在這段時間的不幸遭遇，語焉不詳且語氣平淡，但我能夠讀出他心中難言的苦痛：他重情，但情無所歸；他輕利，卻為賭而進班房。

他的語氣平淡，大有一種“曾經桑海難為水，除卻巫山不是雲”的氣像；這種平淡讓我感到有些絕望，有些令我窒息。

我結婚時，他沒有回來。

我也沒料到，這是他寫給我的後一封信！

之後幾年，我一直沒有他的消息。憑我們之間的感情，我不相信他會忘記我。我擔心他，到處打聽他的消息，但他的好友不多，而且要麼跟他沒有聯繫，要麼遠在他鄉，我沒法聯繫。

後來，從一個原來教過他的同事口裡得知，他早已經永遠地離開了人世。具體的情形，同事也不太清楚，據說是到了深圳，想偷渡到香港，被遣送回來；之後又一次偷渡，快要成功的時候，卻發生了意外……

我心痛了很久，一直到多年後的今天還難以釋懷。我後悔了很久，一直到現在都不能原諒自己：一直以來，我沒有關照過他什麼，他卻時刻像小大人一樣悉心地護著我。每念及此，我的心就隱隱作痛。

上個月到長沙，我見到了多年未謀面的學生——當年與方志明要好的同學。我問起方志明後的情況，他也不清楚，隻是聽說，是在廣州的大街上出了車禍；還有，方志明有兩個兒子，大的已經十五六歲了，方志明的妻子（也就是方志明苦戀的那個女生的妹妹）至今沒有改嫁……

我倒抽了一口冷氣。

回來以後，我翻箱倒櫃，想找到與方志明有關的物品，終於找到了他寫給我的三封信。

我把信翻來覆去地讀著，任由淚水無聲地流著……