本書前言(葛兆光)
有一個雖出自清代兩個不甚有名的普通文人之手,但卻風靡一時,可與《文選》、《唐詩三百首》的影響相比的古代散文選本,這就是吳楚材、吳調侯編選的《古文觀止》。魯迅在《集外集·選本》一文中說:“以《古文觀止》和《文選》並稱,初看好像是可笑的,但是,在文學上的影響,兩者卻一樣不可輕視。凡選本,往往能比所選各家的全集更流行、更有作用,冊數不多而包羅諸作,固然也是一種原因,但還在近則由選者之名位,遠則憑古人之威靈,讀者想從一個有名的選家窺見許多有名作家的作品。”《古文觀止》便是由於能供讀者“窺見許多有名作家的作品”和“冊數不多而包羅諸作”,受到了兩百多年來人們的歡迎。
吳楚材、吳調侯叔姪,是兩個很有學問、但仕途不達的普通讀書人。據《嘉慶山陰縣志》卷一五記載,吳楚材名乘權,“年十六病瘺,日閱古今書,數年疾愈,而學以此富”。他編有好幾種書,其中有兩部出名,一部是《綱鋻易知錄》,另一部就是《古文觀止》。這部《古文觀止》共十二卷,是他在康熙三十三年(1694)與姪子吳調侯一同選編的。
“觀止”一詞,出自《左傳·襄公二十九年》。吳公子季札在魯國觀看周代樂舞,當看到《韶箾》時,便贊嘆道:“觀止矣,若有他樂,吾不敢請已。”意思是說:我觀看的樂舞到此已好到極點了,如果還有其他的樂舞,我不敢請求觀賞了。吳楚材、吳調侯把“觀止”用來作書名,意思是說,這裡所選的,就是人們所能看到的好的、盡善盡美的文章了。的確,這部《古文觀止》所選入的從先秦到明代的二百二十二篇散文,基本上都是優秀作品,從藝術角度來說,它更是選擇極精。例如先秦部分,有《左傳》的《曹劌論戰》、《宮之奇諫假道》、《燭之武退秦師》,《國語》的《裡革斷罟匡君》、《叔向賀貧》,《戰國策》的《馮煖客孟嘗君》、《觸詟說趙太後》、《唐雎不辱使命》,屈原的《卜居》,宋玉的《對楚王問》;兩漢部分,有《史記》的《屈原列傳》、《太史公自序》,賈誼的《過秦論》,鄒陽的《獄中上梁王書》,諸葛亮的《出師表》;魏晉部分,有李密的《陳情表》,王羲之的《蘭亭集序》,陶淵明的《歸去來辭》、《桃花源記》;至於唐宋部分的韓愈、歐陽修、蘇軾諸家散文,更都是千古傳誦、膾炙人口的佳作。明代部分,它不選復古模擬的李夢陽、何景明,而選了王守仁、茅坤、唐順之、歸有光、袁宏道、張溥,眼光也是很敏鋭的。可以說,《古文觀止》基本上顯示出了中國古代散文史的脈絡。
《古文觀止》不僅選擇很精,而且取材也廣。過去的一些古文選本,如《唐文粹》之類,過於偏執,不收駢體文,而《古文觀止》雖以“古文”命名,但它兼收駢文佳作,例如孔稚珪《北山移文》、駱賓王《為徐敬業討武曌檄》、王勃《滕王閣序》等,使得選本豐富多彩,真正反映了古代散文的全貌。同時,《古文觀止》也打破了歷代文章選本不收經、史的舊例,收入了不少經、史文章,如《禮記?檀弓》中的《晉獻公殺世子申生》、《曾子易簀》等,《史記》的《伯夷列傳》、《管晏列傳》、《屈原列傳》等,《後漢書?耿弇傳》的《光武帝臨淄勞耿弇》等。這就使得這部選本具有了可供人“窺見許多有名作家的作品”這一優點。
《古文觀止》在編選和體例上還有一些長處。首先,它選入二百二十篇,分量適中。其次,所選入的各家,比例也大體適當,如宋代十三家,王禹偁兩篇,李格非一篇,範仲淹兩篇,司馬光一篇,錢公輔一篇,李覯一篇,歐陽修十三篇,蘇洵四篇,蘇軾十七篇,蘇轍三篇,曾鞏兩篇,王安石四篇。重點突出了歐陽修、蘇軾,其次為蘇洵、蘇轍、王安石,這大體是符合各家成就高低的。再次,它打破了《文選》、《文苑英華》、《唐文粹》、《宋文鋻》、《文章正宗》等選本按體分編、繁雜瑣碎、往往一家分見數處的舊方式,一律按年代為經,作家為緯,從古到今按時間順序排列,不僅令人讀來能感到散文的發展變化,而且便於查找。
此外,編選者還對這些散文作了評注。其中,名物典制文字的注釋部分比較疏略,而對文章結構的分析和對藝術性的總評部分卻比較精彩。吳楚材、吳調侯都是學過八股文的,吳楚材“尤工舉業”,對於八股文的“起承轉合”那一套比較熟悉,《古文觀止》各篇中間散見的對文章結構的分析評語,就借用了那一套方式,不過,二吳雖然借用了八股文的結構分析方法,卻沒有死搬硬套,而是在對文章進行了細心的分析揣摩之後,纔靈活地運用那些術語(如“宕一句,起下”、“點題”、“貫下段”、“承上三句”、“總結”等等),所以,評來很有道理。而每篇之後的對文章藝術性的評語,也很有意思。這些評語總是具體而微,容易啟發人的聯想。他們有時是從文章的句法和用字入手進行分析,如韓愈《送孟東野序》末評語:“句法變換,凡二十九樣,如龍之變化,屈伸於天,更不能逐鱗逐爪觀之。”歐陽修《醉翁亭記》末評語:“通篇共用二十九個也字,逐層脫卸,逐步頓跌,句句是記山水,句句是記亭,句句是記太守,似散非散,似排非排,文家之創調也。”有時,他們又從文章的寫法結構上入手進行分析,如賈誼《過秦論》末評語:“過秦論者,論秦之過也。秦過隻是末‘仁義不施’一句便斷盡,從前竟不說出,層次敲擊,筆筆放松,正筆筆鞭緊,波瀾層折,恣態橫生,使讀者有一唱三嘆之致。”蘇軾《喜雨亭記》末評語:“隻就喜雨亭三字,分寫、合寫、倒寫、順寫、虛寫、實寫,即小見大,以無化有,意思愈出而不窮,筆態輕舉而蕩漾。”他們既很重視文章須有真情,如韓愈《祭十二郎文》末評語:“情之至者,自然流為至文……未嘗有意為文,而文無不工。”也很懂得作者的身世思想與作品的內容風格的聯繫,如《史記?屈原列傳》末評語:“史公作屈原傳,其文便似《離騷》,婉雅淒愴,使人讀之,不禁歔欷欲絕。要之窮愁著書,史公與屈子實有同心,宜其憂思唱嘆,低回不置雲。”總之,這些評語大都比較貼切、精彩。
在《古文觀止》問世前後,曾有過不少同類型的選本,如林雲銘的《古文析義》、餘誠的《古文釋義》等都風行過一時,但後來卻漸漸不傳了,隻有這部《古文觀止》歷久不衰,至今仍深受歡迎,這與它具有上述幾方面優點是分不開的。
《古文觀止》也有一些缺陷,其中一個很主要的方面是它在截取原文時往往有刪削字句、移並他文、擅自改易、脫落文句的現像。例如卷二《祁奚請免叔向》的“欒盈出奔楚,宣子殺羊舌虎,囚叔向”一句,刪《左傳》原文二十三字;卷四《範雎說秦王》的“範雎至,秦王庭迎範雎,敬執賓主之禮,範雎辭讓”一句,刪《戰國策》原文四十六字;卷一二《賣柑者言》“玉質而金色”句下,刪劉基原文二十四字,這是擅自刪削的例子。又例如卷四《顏斶說齊王》,“生王之頭曾不若死士之壟也”之後,刪去一大段;“宣王曰”下刪去二句;“顏斶辭去曰”下又刪去一節;末尾“斶知足矣”上又加上了一個“君子曰”,這是擅加改易的例子。又例如卷一二《瘞旅文》“道傍之塚累累兮”之上,脫“無以無侶悲兮”六字;卷七《五柳先生傳》“黔婁有言”句中,脫去“之妻”二字,這都是字句脫落的例子。當然,本書中有些文字的刪削改易,手法是很高明的,幾乎不留痕跡,其中有的似乎也有必要,但更多的是自出胸臆的妄改,破壞了原文面貌。比如上面提到的《範雎說秦王》,經過這一刪削,“敬執賓主之禮”似乎秦王已執此禮,其實原文中隻不過是秦王口中的一句客氣話;又如《顏斶說齊王》中刪去了一大段之後,好像顏斶一說話,齊宣王便從善如流了,其實還經過了一大段唇槍舌劍的爭辯,這一刪,原來的緊張、曲折一下子就沒有了;再如《五柳先生傳》“黔婁”之下少了“之妻”二字,下面兩句話就成了黔婁的自我吹噓了。這不能不說是《古文觀止》的缺陷。另一方面,在編選上,它不選先秦諸子散文,卻選入了《李陵與蘇武書》、《辨奸論》等偽作,又的散文一篇也沒有,這也是比較嚴重的問題。此外,二吳的評注也有一些不盡令人滿意的地方,如對蘇軾《石鐘山記》的評語,就較為淺陋,拘泥於文章所記事實本身,而未能探索作者的深意。這些,都是《古文觀止》的不足之處。
《古文觀止》的版本可分兩個繫統。康熙三十三年(1694),吳楚材、吳調侯編成此書之後,便寄一部給當時正“統帥雲中(今山西大同)”的長輩吳興祚,吳興祚大為贊賞,便作一序,稱贊《古文觀止》“簡而賅,評注詳而不繁,其審音辨字,無不精切而確當”,並令刻板印行。但吳興祚的原刻本是在什麼地方刻的尚不清楚,今天我們看到的這一繫統的早刻本,是谷邑(今山東平陰)文會堂本。此本特別注明了“大司馬吳留村(即興祚)先生鋻定”,但因為吳興祚刻印前沒有與二吳通氣,所以沒有二吳的序和凡例,隻有吳興祚序。後來,乾隆五十四年(1789)映雪堂本就是用這個本子為底本刻印的,映雪堂本校勘很精,流傳也很廣,今天我們常見的中華書局1959年、1978年排印本以及這個注本,就是根據映雪堂本排印的。
康熙三十七年(1698),二吳在浙江刻印此書,也沒有與吳興祚通氣,所以在這次刻印的所謂文富堂本中雖注上了“吳留村先生鋻定”字樣,卻沒有吳興祚序,而有二吳序和凡例,文富堂本的評注與前面文會堂繫統的本子略有不同,大概二吳又進行過一些修改,顯得更妥帖一些。但這個本子流傳不廣,大概隻有紹興墨潤堂重刻本。