壹

何事秋風悲畫扇

胡蘭成：今生今世戀群芳··················3

千萬人中遇見了她·······················4

良辰美景奈何天························12

塵埃裡開出花來························18

花明月暗籠輕霧························22

何事秋風悲畫扇  ·······················27

郁達夫：情盡空餘恨，恨盡是相思··············36

當時隻道是尋常························37

扶桑少女卡哇伊························43

情不知何起··························45

恨不知所蹤··························57

情盡空餘恨，恨盡是相思····················62

李叔同：禪心已作沾泥絮··················68

少年一段風與月························70

隻許佳人獨自知························78

禪心已作沾泥絮  ·······················84

貳

恨君不似江樓月

蘇青：路歸路來橋歸橋···················91

鳳凰於飛，和鳴鏘鏘······················92

一腳跌入婚姻的墳墓······················98

路歸路來橋歸橋························106

娜拉走後會怎樣························108

呂碧城：絳帷獨擁人爭羨  ·················117

身世浮沉雨打萍························118

君生我未生，我生君已老····················129

恨不相逢未娶時························134

風華絕代一女子························137

蕭紅：敢愛敢恨的蒲公英··················141

風一起，她就飛走了······················148

月光下的囚徒·························155

黃金時代···························164

一個人掙脫的，一個人去撿···················169

參

那年花好月正圓

溥傑與嵯峨浩：眉眼如初，歲月如故 ············175

那些荒唐的時光 ·······················178

木偶人也會微笑流淚 ·····················184

風吹落了懸崖上的月 ·····················192

縱使相思入骨萬劫不復 ····················197

隻願眉眼如初，歲月如故 ···················201

徐悲鴻與蔣碧薇：相愛容易相守難 ·············203

你的名字，我的姓氏 ·····················207

卻驚舟已風浪中 ·······················214

恍惚如突然飛過的麻雀 ····················220

拒絕做待宰的羔羊 ······················228

胡適與江鼕秀：執子之手，與子偕老 ············235

少年成長於天藍時代 ·····················237

生活不止眼前的苟且 ·····················244

詩和家鄉的田野 ·······················252

山風吹亂了窗紙 ·······················260

郁達夫：情盡空餘恨，恨盡是相思

我常想，過於自負或自信的人，背後往往隱藏的是某方面的自卑。正是因為有些許自卑存在，纔需要用放浪於形骸之外的幻像去迷惑眾人的雙眸。曾經豪情寫下“曾因醉酒鞭名馬，生怕情多累美人”的一代民國大詩人、大文豪郁達夫，正是如此。

同時代的文人郭沫若曾經說過：“魯迅的韌，聞一多的剛，郁達夫的卑已自牧，是‘文壇的三絕’”。他在《論郁達夫》、《再談郁達夫》中都一再談到郁達夫的自卑問題，說他“往往過分自賤自卑”，“自謙的心理發展到自我作踐的地步”，甚至把郁達夫與王映霞的終離異也說成是“他的自卑心理在作祟吧”？

很多人會認為自卑者必定是生活中的失敗者，但郁達夫卻並非如此，反而是瀟灑倜儻之人。

揮毫潑墨，安排筆下人物的顛沛流離、喜怒哀樂。激揚文字，揮灑胸中滿腔的奔騰熱血、青雲之志。除了豪情與纔情之外，郁達夫的風流韻事也為人們津津樂道。郁達夫一生中為大眾所熟知的妻子或情人一共有四位，分別是孫荃、王映霞、何麗友以及李筱英。

古來聖賢皆寂寞，郁達夫還在風月場所結識許多煙花女子。然而有可能令諸君想不到的是，一代風流倜儻的詩人把他寶貴的人生“次”，竟然也奉獻給了一個無名的日本妓女，這究竟為何？

當時隻道是尋常

    郁達夫，名文，字達夫。光緒二十二年，即1896年出生在浙江富陽縣—&mda朝黃公望的《富春山居圖》描繪的就是他們那個地方。郁達夫在1900年，即四歲的時候就“被孤兒”了，父親追隨祖父的腳步，在38歲時就撒手人寰（他爺爺也是英年早逝）。家道的沒落，使得郁達夫有一種與生俱來的自卑感。他把自己的出生說成是“一出結構並不很好而尚未完的悲劇”，是“大約母體總也虧損到了不堪再育了”的後一個孩子。

    由於食不果腹，郁達夫的母親奶水不是很足，養出來的小孩自然是營養不良。不久，年幼的郁達夫患上了腸胃病，就這樣病了一年，由衰弱而發熱，由發熱而痙攣，全家上下都被他折騰的雞犬不寧。郁達夫的父親還沒能看到他步入學堂，就撒手人寰。

    父親在家庭中的缺位，導致郁達夫更加的依賴女性，也愈發的不自信。看看郁達夫的父親留下的親人吧，寡母戴氏，30歲喪夫，62歲喪子；遺孀陸氏，中年喪夫，也隻有34歲；孤哀子郁曼陀，少年喪父，16歲；孤哀子郁養吾，少年喪父，9歲；孤哀女郁鳳珍，幼年喪父，6歲；孤哀子郁達夫，幼年喪父，4歲。

    就這樣，4歲的郁達夫和母親以及兩個哥哥一個姐姐（所謂姐姐，名叫翠花，是他父親的養女，準確來說應是他們家的婢女，郁達夫的親姐姐已經做了別人的童養媳）相依為命。而他的兩個哥哥常年不在家，實際上就是郁達夫和家裡的女性在一塊兒生活。

    這樣一來，對郁達夫的性格產生的影響是使他對女性有一種天然的依賴感。

    這樣的家庭，受鄰居親戚們的一點欺凌，是免不了的，弱者總是把拳頭伸向更弱者。每每心中有無限的委屈時，郁達夫的母親隻能在父親像前痛哭一場。看見母親流淚，年少的郁達夫也是跟著哭。而將郁達夫抱入懷裡，時用柔和的話來慰撫他的，是同樣淚流滿面的翠花。

    正是此種原因，再加上經濟基礎決定上層建築，腰包的鼓癟影響著腰板是否挺撥，郁達夫的心裡有著一股自卑的情緒。

    上學的時候，時常因“身體年齡，都屬小的一點”而生“形穢之感”，因自己是個鄉下少年，突然闖入省府的中心上學感到“周圍萬事看起來都覺得新異怕人”，“所以在宿舍裡，在課堂上”，“隻是誠惶誠恐，戰戰兢兢，同蝸牛似地蜷伏著，連頭都不敢伸一伸出殼來”。

    然而，郁達夫的成績是很好的，在初入高等小學堂一年級年底考試的時候，超出了八十分以上。盡管他那班學堂裡的同學，有幾位是進過學的秀纔，年齡都在三十歲左右。