第零卷無題

秘鑰一 / 

秘鑰二 /

秘鑰三 /

楔子 /

很神 /

卷前時代

齊天大水 /

阿蒙山 /

大地開花 /

通神的人 /

八部大王和土司王 /

來了一群白卡 /

山鬼 /

第二卷遠時代

雀纔和裡手 /

一個叫拿摩的人 /

王大人 /

王大人和泥瓦匠 /

王大人的女兒 /

開始革命 /

飛來一隻鐵鳥 /

一個叫喻旅長的人 /

解放前後 /

第三卷近時代

衣祿及其他 /

村裡有棵樹 /

關於食物 /

泥腥的童年 /

日鬼的人 /

關於衣物 /

走車路或走馬路 /

走明路或走暗路 /

坐床 /

出嫁要哭 /

洞房內外 /

一個卵字了得 /

天不怕地不怕 /

不結婚的半邊人 /

做白工 /

陽戲、毛古斯和電影 /

家不分不發 /

心裡的神龕 /

第四卷後時代

喫食堂 /

運動來了 /

個干部 /

學大寨 /

真正的車路 /

抬騸 /

他們都打工去了 /

狗佬得病了 /

又有人病了 /

還有人病了 /

很神的人 /

父與子 /

走了走了又轉來 /

附：花橋地名考 /

後記 /

故鄉是有生命的——像一個磁場——更像一個黑洞——在蒼涼的宇宙中某一點，在神無聲的歌聲裡，在時光隧道間，花朵一樣溫軟地敞開著，於輪回中，與我們的生命神秘地糾結……

我和阿可產生這種奇特的感覺是在阿巴離世的那一剎那。

阿巴像一顆熟透的果實砰然墜入花橋的土地，他的生命和故鄉融為一體，我甚至聽到了阿巴的身體和泥土吧唧吧唧融合的聲音，就在那一眨眼之間，阿巴以生的結束也以另一種開始，把這種感覺明白無誤地傳遞給我們。阿可跪在故鄉的土地上，用挖鋤挖起一把泥土叫一聲阿巴（這是花橋人入葬時必須經過的一個環節），挖一把泥土叫一聲阿巴，這種感覺貫穿他的身心，也貫穿我的身心。

從那一刻起，我和阿可盡釋前嫌。

那是新千年開始的某一天，這個日子和平常的每一天並無兩樣。人們既然把它叫作新千年，那肯定是有什麼特別意義的，對於這一點，作為一個花橋人，我基本認同。自從花橋人不再以自己的方式紀年，也就表明花橋人對一種認知繫統或語境的放棄。在以前當然也包括現在，花橋人喜歡用很多獨特的詞語或者時間概念來進行表達，比如他們說天干七十二天那年，起燕字屋那年等等，如果不結合事件發生諸多背景，運用公歷進行周密地推理，其語境就難以被了解。

花橋，是我的故鄉。

其實，所謂的故鄉，是我們在情感上對一個地方的認定。美不美，家鄉水；親不親，故鄉人。很少有人能改變這樣的偏執。人類從誕生的那一刻起，大大小小的族群一直處於不斷的遷徙歷程中，以個體的出生地劃定故鄉，我們可以輕易地認定一個地方；但若從族類的延續推斷，誰又能講得清楚我們初的故鄉究竟在哪裡？從遠古到現在，地球板塊一直都在漂移變遷，蒼茫宇宙之中，地球無時無刻不在進行著公轉和自轉，定與不定，涉及一個悖反的哲學命題。這樣說來，每個人的故鄉都是假定性的。那麼，我隻能這樣說，作為人，我們的故鄉在蒼涼的宇宙中不停地變幻；作為人的個案，我的故鄉是一個叫花橋的地方。

人都有原鄉情結。

很多偉大或渺小的靈魂都是生活在原鄉中的。

現在，我們探知的觸角可以伸進蒼茫宇宙和微觀粒子，但我們永遠都弄不明白的是，為什麼我們會對一處實在或虛幻的所在耿耿於懷。有人說，所謂的思鄉是對他鄉食物不習慣而產生的一種病。正因為對他鄉的食物不習慣，纔會固執地魂牽夢縈那個自以為是的地方，病就出現了。這基本上是人所共有的通病。

因此，我們談論故鄉，既是世俗意義上的，也是某個哲學角度上的。

據阿涅說，年近五十時她懷上了我，在我之前，她已經生下了七個兒女，兒多母苦，阿涅原本不打算把我生下來，好幾副草藥喫下去，肚子裡的那坨肉就是打不下來，阿涅的惻隱之心終讓她不忍再下手。上一個千年七月的一個子夜我呱呱墜地。阿涅一直認為我是和她有著某種神秘的緣分。這種感覺也一直深深地糾纏在我的靈魂深處。從我出生以來，一個寨子上的人都把我叫作清貴二佬，因為我的阿可叫清貴，我自然被稱為清貴二佬，這是花橋約定俗成的規矩。花橋之外的人們怎麼稱呼我，那不是他們所關心的事。隻要在花橋，我隻有一個名字，那就是——清貴二佬，這導致我經常產生這樣的認識——我和這個南中國腹地深處的山旮旯似乎有著某種說不清道不明的緣分。

某一日，站在一幅中國地圖前，搜尋故鄉位置，這一看不打緊，全國村寨以萬萬計，名曰“花橋”的地方數不勝數，讓我喫驚不小。想想老祖宗們造地名肯定不是興之所至，隨便捻來的，怎麼會如此不約而同。那麼，是怎樣的原因讓他們如此“不約而同”的呢？這其中又蘊含了怎樣的信息和寄寓呢？我百思不得其解。

一個人，因為自己的出生或者成長，同一個地方建立了不可更改的契約關繫，他對這個地方的感情，必然要打上“先入為主”的烙印，但在花橋人的身上，我卻體會到一種復雜的感情。譬如，他們說，“病死不離床，餓死不離鄉”。這句話充分表達了他們對故鄉的依戀，態度決絕；另一方面卻說，“不是肥土不種姜，不是好漢不出鄉”。截然相反地表示對故鄉的放逐。兩種不同的觀念，讓我們在做價值評判的時候，很難做出非此即彼的取舍。這種復雜的感情，代代相續，必不可免地影響著在這塊土地上成長的每一個人。正因為如此，有的人一生一世選擇在故鄉留守，從阿涅的肚子裡出來就沒有離開過家鄉半步；有的人卻宿命般地選擇出遊，到別的地方演繹自己的人生故事。

我隻能說，天底下每一個地方都是太陽底下獨特的風景，必然會產生屬於這個地方的獨特故事。記憶中的故鄉是有私密屬性的，一旦形成文字，它就不再隻屬於某一個人。那麼，花橋的世界，也就是世界的花橋。

在花橋生活十多年，也在外遊歷了十多年，到過大大小小許多地方，反觀這個歷古歷代生息繁衍著自稱為畢茲卡一族的小山寨，更覺人奇事奇。這便是故鄉的個性。個性都是寓於共性之中的，這樣我覺得故鄉的種種又具有某種隱喻性和超常識性，就想把他們記下來，為社會的、經濟的、宗教的、文化的、民俗的、獵奇的、消遣的等等各種家們，提供一些參考，各取所需。自古以來，題寫故鄉的篇什如恆河沙數，美文不少，矯情過多。對聒噪和濫竽充數保持高度警惕是一個普通現代人所應該堅持的基本立場，如何較為準確地認知我們生境與文化內蘊，安放心靈是人應該面對的課題之一。因此，我的講述力求保存故鄉在時間隧道裡艱難行進的原生性，本土閱讀能找到熟悉的認知，境外閱讀有新奇的感覺，兩相觀照，便是。

通神的人（節選）

梯瑪就是通神的人。

在花橋，作為畢茲卡族類中的一員，梯瑪自古以來掌管這個族類的祭祀。這是一份很神聖的職業，不是任何人都能做的；一般來講都是密傳。一個普通的人想成為梯瑪幾乎是不可能的，師傅的認證是條件，至於要符合什麼樣的條件，隻有實施認證的老梯瑪自己曉得。得到認證，纔有學習梯瑪的資格，跟著師傅學習三年六個月，掌握種種法事的程序、神秘的手訣、咒語，一字不漏地念誦古歌古謠，逐漸練習出很多不可思議的神通，後纔能得到師傅的認可，即接受師傅度辭，纔能成為一個合格的梯瑪，纔能單獨從事這份幫助別人禳災祈福的職業。也有自得陰傳的，就是夢中不經意地得到某個神靈或梯瑪師傅的指點，無師自通地掌握了種種技能，任何一部古歌古謠都像是印在腦殼裡，張口就能演唱出來，也能成為花橋人敬重的梯瑪。

……

我懂事的時候，花橋後一位梯瑪還健在，花橋人都叫他梯瑪向天。

梯瑪向天住在阿蒙山上，那是一間岩頭壘成的小屋，屋角的左側是一架隨時都會坍塌的木床，黑黝黝的木架黑黝黝的棉絮，再加上右角黑黝黝的灶臺，白天黑夜都隻能看到這一種顏色。對於向天梯瑪來說，也隻存在這一種顏色，因為那時他的眼睛已經全部瞎了。瞎了全部眼睛的向天梯瑪又好像根本沒瞎，他在小屋裡摸索著來來去去，全無一點障礙，甚至到屋前屋後的菜地裡去摘菜。他需要摸索是因為年歲實在太大了。在花橋沒有人知道他的確切年齡，面對梯瑪向天就像面對一截神秘的歷史。有人說一百零二歲，也有人說一百一十四歲，問他自己，他說，這世界上哪有什麼年齡，我們可以把一天當作一年，也可以把一年當成一天，也可以把一輩子看成是一天。日子就是花橋河裡流著的水，嘩啦嘩啦地流，就是神也不能安排或請求它做一會兒的停留。

梯瑪向天也弄不清楚自己確切的年齡，倒不是他喜歡故弄玄虛。他出生時阿巴阿涅就去世了，在花橋喫百家飯穿千家衣長大，梯瑪師傅做法事，任何長篇大論的古歌古調，隻要聽上一遍就順口而出，然後通曉各種儀規、手訣、咒語，一個梯瑪該有的本事都有了的時候，他就成了一個真正的梯瑪。

我次見到他的時候纔六歲，阿巴把秋收稻田裡的魚煎了一大鍋，我狼吞虎咽的時候就被魚刺卡了喉嚨。阿巴背著哇哇大哭的我就往阿蒙山上跑，到了他黑黢黢的岩屋裡，隻見一個腰駝如犁彎的老人蹲在灶前，如果沒有發出聲響，我以為那是一坨岩頭。阿巴把情況給他講了，他就拿著黑黢黢的一個碗，叫阿巴在水缸裡舀了半碗水，唧唧咕咕地念了一通咒語，要我把水喝下去。看著黑不溜秋的碗，我說什麼也不喝，阿巴笑笑說，這是鸕鹚水呢，二佬是個狠角色，長大了要成大角色的，有什麼不敢喝的！

在阿巴的鼓勵下，我閉著眼睛咕哧哧地把水喝下肚。說來也怪，當鸕鹚水流進喉管的時候，我竟然清楚地感覺到那根梗在喉管裡的骨刺像一根面條一樣滑了下去。扎在喉管裡的骨刺像冰糖水一樣進入身體之中，那種感覺奇妙地回旋在每一個感覺細胞裡，至今我還能回味得起。

    ……