我的讀書經驗

&nbs培

 我自十餘歲起，就開始讀書，讀到現在，將滿六十年了，中間除大病或其他特別原因外，幾乎沒有一日不讀點書的，然而我也沒有什麼成就，這是讀書不得法的緣故。我把不得法的概略寫出來，可以為前車之鋻。

我的不得法是不能專心。我初讀書的時候，讀的都是舊書，不外乎考據詞章兩類。我的嗜好，在考據方面，是偏於詁訓及哲理的，對於典章名物，是不大耐煩的；在詞章上，是偏於散文的，對於駢文及詩詞，是不大熱心的。然而以一物不知為恥，種種都讀，並且算學書也讀，醫學書也讀，都沒有讀通。所以我曾經想編一部說文聲繫義證，又想編一本公羊春秋大義，都沒有成書，所為文辭，不但駢文詩詞，沒有一首可存的，就是散文也太平凡了。到了四十歲以後我始學德文，後來又學法文，我都沒有好好兒做那記生字練文法的苦工，而就是生吞活剝看書，所以至今不能寫一篇合格的文章，做一回短期的演說。在德國進大學聽講以後，哲學史、文學史、文明史、心理學、美學、美術史、民族學統統去聽，那時候這幾類的參考書，也就亂讀起來了。後來雖勉自收縮，以美學與美術史為主，輔以民族學，然而他類的書終不能割愛，所以想譯一本美學，想編一部比較的民族學，也都沒有成書。

我的不得法，第二是不能動筆。我的讀書，本來抱一種利己主義，就是書裡面的短處，我不大去搜尋它，我正注意於我所認為有用的或可愛的材料。這本來不算壞，但是我的壞處，就是我雖讀的時候注意於這幾點，但往往為速讀起見，無暇把這幾點摘抄出來，或在書上做一點特別的記號，若是有時候想起來，除了德文書檢目特詳，尚易檢尋外，其他的書，幾乎不容易尋到了。我國現雖有人編“索引”、“引得”等等，專門的辭典，也逐漸增加，尋檢自然較易，但各人有各自的注意點，普通的檢目，斷不能如自己記的方便。我嘗見胡適之先生有一個時期，出門時常常攜一兩本線裝書，在舟車上或其他忙裡偷閑時翻閱，見到有用的材料，就折角或以鉛筆作記號。我想他回家後或者尚有摘抄的手續。我記得有一部筆記，說王漁洋讀書時，遇到新雋的典故或詞句，就用紙條抄出，貼在書齋壁上，時時覽讀，熟了就揭去，換上新得的，所以他記得很多。這雖是文學上的把戲，但科學上何嘗不可以仿作呢？我因從來懶得動筆，所以沒有成就。

我的讀書的短處，我已經經驗了許多的不方便，特地寫出來，望讀者鋻於我的短處，能專心，第二能動筆，這一定有許多成效。

讀書的意義

 俞平伯

古人雲，“讀萬卷書，行萬裡路。”這不僅有關連，是一椿事情的兩種看法而已。遊歷者，活動的書本。讀書則曰臥遊，山川如指掌，古今如對面，乃廣義的遊覽。現在，因交通工具的方便，走幾萬裡路不算什麼，讀萬卷書的日見其少了。當有種種的原因，淺顯的看法，是讀書的動機環境空氣無不缺乏。

講到讀書的真意義，於擴充知識以外兼可涵詠性情，修持道德，原不僅為功名富貴做敲門磚。即為功名富貴，依目下的情形，似乎不必定要讀書，更無須借光聖經賢傳，甚至於愈讀書會愈窮，這無怪喜歡讀書，懂得怎樣讀的人一天一天的減少了。讀書空氣稀薄，讀書種子的稀少，互為固果循環。

現在有一些人，你對他說身心性命則以為迂闊，對他說因果報應則以為荒謬，對他說風花雪月則以為無聊。不錯，是迂闊，荒謬，無聊。你試問他，不迂闊，不荒謬，不無聊的是啥？他會有種種漂亮的說法。但你不可過於信他，他隻是要錢而已。文言謂之好利。有一個故事，不見得靠得住，隻可以算笑話。乾隆帝下江南，在金山寺登高，望見江中大大小小多多少少的船，戲問隨鑾的紀曉嵐，共有幾隻。這原是難題，拿來開頑笑的，若回答說不知道，那未免殺風景。紀回答得好，臣隻見兩條船，一條為名，一條為利。在那時，這故事諷刺世情已覺刻露，但現在看來，不免古色古香。意存忠厚，應該對答皇帝道，隻有一條船。

好利之心壓倒一切，非一朝一夕之故。古人說：“不以利為利，以義為利也。”以義為利是遙遠的古話。退一步說，以名為利。然名利雙收，話雖好聽，利必不大。惟有不恤聲名的干，以利為利，始專而且厚。道德名譽的觀念本多半從書本中來，不恤聲名與不好讀書亦有相互的關連。

在這一味好利的空氣中尋求讀書樂，豈不難於上青天，除非我們把兩者混合。假如我們能夠立一種制度，使天下之俊秀求官位利祿之途必出於讀書，近乎從前科舉的辦法，這或者還有人肯下十載寒窗的苦功，嚴格說來，這已失卻讀書的真意義，何況這制度的確立還遙遙無期。

現在有一種情形，這十年以來，說得遠一點，二三十年以來都如此，就是國文程度顯著的低落，別字廣泛的流行著，在各級學校任教的，人人皆知，人人皺眉頭痛，認為不大好辦的事情。這嚴重的光景，不僅像征著讀書階級的崩潰，並直接或間接影響到民族的前途，國家的生長。

文字教育好像不算得什麼。文字原不過白紙上畫黑道，一種形跡而已，但文化卻寄托在這形跡上。我們常誇說神州立國幾千年，華夏提封數萬裡，這種時空的超卓並不必由於天賦，實半出於人為，皆先民積久辛勤努力所致，我們應如何歡喜慚愧，卻不可有恃無恐，方塊字的完整，艱深，固定，雖似妨礙文化知識的普及，亦正於無形之中維護國家的統一與永久。從時間說，我們讀古書如《論孟》，覺得孔子孟子似乎不太遠，而杜工部蘇東坡的詩文呢，他們兩位活像我們的老前輩，這是方塊文字不易變動之力。假如當初完全用音標文字，那不必提周秦兩漢，就是唐宋，也就很遙遠而隔膜，我們通解先民的情思比較困難，而華夏國本亦因而動搖不安。再從空間說，北自滿洲，南迄嶺海，雖分南北中三部，細分還有更多的區域，然而中國始終隻是一個，譬如說廣東話與北京話完全兩樣，而紙上文字完全一致。我國屢經外夷侵略，或暫被征服，而於風雨飄搖中始終屹立不失者，上面已表過是先民血汗的成績，而在民族的團結上，文字確也幫忙不少。歷史事實具在，不容易否認的。

所以文字教育的失敗，表面上看隻是讀書種子稀少，一般國文水準低落而已，骨子裡已損害民族國家的前途，自非好作危言聳人聽聞。廢書不讀可謂今日之流行病。用功的人難道沒有？即有少數人的好學潛修也不足挽回這頹風。即以學校教育而論，聽講的時間每多於自修，而自修課業，有如太史公所謂好學深思心知其意者能有幾人？我不敢輕量天下之士，武斷地說或者不多罷。如何使人安心向學，對讀書感到興味，似是小事，卻是牽連社會生計問題，譬如餓著肚子讀書當然不成的，更有關於教育考試銓敘各制度的改革。我們從事教育寫作文字的固責無旁貸，但已不僅是個人努力的事，而成為民族復興國運重光的大業之一支了。