前言
唐代傳奇是中國小說發展成熟的一塊裡程碑。早在唐代初年,七世紀的二十年代,王度的《古鏡記》已經突破了六朝志怪粗陳梗概的窠臼,開闢了傳奇體小說的蹊徑。稍晚一些,在詩國高潮的盛唐時期,來源於辭賦與民間說唱文學的新體小說《遊仙窟》和蛻化自志怪小說而又賦予新貌的《補江總白猿傳》、《梁四公記》等作品又相繼問世。牛肅則寫出了十卷本的小說集《紀聞》,成為寫小說的專業作家。隨後張薦的《靈怪集》、戴孚的《廣異記》又開創了“用傳奇法而以志怪”(魯迅論《聊齋志異》語)的先河。這時期的小說雖然仍以神怪故事為主要題材,但是在寫作方法上注重文采和意想,加強了細節描寫,因而篇幅曼長,顯然不同於以往的志怪小說,後人就稱之為傳奇。
傳奇是唐代小說的一個別稱。把它作為書名的是晚唐人裴的小說集《傳奇》。在他稹《鶯鶯傳》也曾被人稱為“傳奇”,不過未必是作者自己采用的原名,很可能是宋朝人擅改的新題(早見趙令畤《侯鯖錄》引王铚《傳奇鶯鶯辨證》)。北宋古文家尹洙曾譏笑範仲淹《嶽陽樓記》中“用對語說時景”是“傳奇體”,據陳師道《後山詩話》的解釋說:“傳奇,唐裴所著小說也。”當時人所謂的“傳奇體”還是特指裴《傳奇》一書的文風,它的確是以“用對語說時景”為藝術特色的。但《傳奇》的內容也有鮮明的特色,那就是以神仙和愛情相結合的故事為主要題材。南宋人習慣於用“傳奇”專稱愛情故事,逐步把書名變成了某一類小說的通稱。說話人把《鶯鶯傳》、《卓文君》、《李亞仙》、《崔護覓水》等故事列為傳奇類,與靈怪、公案、神仙等並列對舉(見《醉翁談錄·小說開闢》),可見它隻是小說的一個類別。謝采伯在《密齋筆記》自序裡說:“經史〔疑脫及字〕本朝文藝雜說幾五萬餘言,固未足追媲古作,要之無牴牾於聖人,不猶愈於稗官小說傳奇志怪之流乎?”更明白地把傳奇和志怪並舉,作為這一類型小說的通人夏庭芝《青樓集序》則說:“唐時有傳奇,皆文人所編,猶野史也,但資諧笑耳。”又作了具體的說明,但對傳奇的評價卻不高。明代人如胡應麟等纔明確地把傳奇列為小說的一大類,而且給予了較高的評價。
傳奇成為唐代小說的通稱,當然並不能包括唐代小說的全部。傳奇體這一概念的外延不斷擴大,就不限於裴《傳奇》的文風,它的體制不限於“用對語說時景”,題材也不限於愛情故事。《傳奇》本來就是一部小說集,當然也不限於單篇流傳的作品了。南宋趙彥衛《雲麓漫鈔》卷八有一段關於唐人小說的論述:
唐之舉人,先借當時顯人,以姓名達之主司,然後投獻所業,逾數日又投,謂之溫卷,如《幽怪錄》、《傳奇》等皆是也。蓋此等文備眾體,可見史纔、詩筆、議論。
這段話常為人引用,雖不完全確切可信,但能給我們以一定的啟示。唐代小說不一定每篇都“文備眾體”,如他所舉的《幽怪錄》、《傳奇》就很少“議論”。所謂“史纔”和“詩筆”的結合,的確是唐代小說的一大成就。唐代不少作家以“史纔”為基礎,繼承了魏晉以來志怪小說及志人小說的若干因素,又融合了文人纔子的“詩筆”,纔創造出了一種新型的傳記體小說。當時成功的作品是寫人間社會生活的,其代表作如《柳氏傳》、《李娃傳》、《鶯鶯傳》、《霍小玉傳》等,是完全不含神怪成分的(《霍小玉傳》的結尾有鬼魂報冤情節,但不占主要地位)。另外如《離魂記》、《柳毅傳》、《長恨傳》、《南柯太守傳》等,或多或少帶有神仙鬼怪的成分,但寫的其實也是人的生活,人的性格,人的思想感情,人的心理活動。這一部分小說已經達到了《聊齋志異》“用傳奇法而以志怪”的門徑。我們如果再引申一下,唐代小說中一部分寫人的作品,被宋初人統稱為雜傳記的如《李娃傳》之類,也許可以說是“用傳奇法而以志人”的了。志人小說是魯迅從志怪小說推衍而來的。我們如果從文學即人學的觀點來看小說,那麼不妨說唐代作家所寫的那些“雜傳記”,終於從史學類的傳記轉變為文學類的傳奇了。南北朝的雜傳和逸事小說中的《世說》體作品,逐步注重人物個性的描寫。到了唐代,史家和文人都參與了傳記文的寫作,在注重故事情節發展的同時更加強了人物個性的刻畫,纔使雜傳演進為真正的小說。
我們應該注意到,至少在北宋時期,傳奇的概念還是比較狹隘的,大致隻限於“用對語說時景”的偏重“詩筆”的愛情故事。其他的單篇傳奇則一般稱作雜傳記或傳記。傳奇小說到底具有哪些特征,至今還是一個有待深入討論的問題。一般說,由於細節描寫和人物對話的加強,傳奇小說的篇幅相對地加長了,與志怪小說相比,就可以說是一種中篇小說。傳奇在文字上講究辭章藻飾,往往穿插一些詩歌或對仗句。這種文風,即瀋既濟在《任氏傳》中所提出的“著文章之美,傳要妙之情”,魯迅則總結為“大歸則究在文采與意想”(《中國小說史略》第八篇)。
本書所選的作品以建中二年(781)的《任氏傳》為壓卷,這是一篇典型的傳奇小說,標志著唐代小說發展新階段的一個起點。正如魯迅所歸納的,“源蓋出於志怪,而施之藻繪,擴其波瀾,故所成就乃特異”(同上)。《任氏傳》寫的是一個狐精女妖的故事,然而女主人公性格鮮明,情感豐富,可愛而不可怕,與志怪小說大不相同。而且構思巧妙,描摹精細,如一再從側面來寫任氏的美,用韋崟家僮對話裡所提到的幾個美人來作比較,都說是“非其倫也”;後面再用市人張大的話來加以渲染,說:“此必天人貴戚,為郎所竊,且非人間所宜有者。”完全不用作者的視點來加以評說,這正是有意識的文藝創作。當然,《任氏傳》還是唐代傳奇中偏重“史纔”的紀實派的作品。晚唐傳奇如裴《傳奇》中的《昆侖奴》、《裴航》和皇甫枚的《飛煙傳》及《三水小牘》中的《王知古》等,則是偏重“詩筆”的詞章派的作品。他們往往在敘事中穿插一些詩歌或大量地運用辭藻,包括所謂“用對語說時景”的手法。比較突出的如《王知古》中保母為王知古說媒時的一段對話:
秀纔軒裳令冑,金玉奇標,既富春秋,又潔履操,斯實淑媛之賢夫也。小君以鐘愛稚女,將及笄年,嘗托媒妁,為求諧對久矣。今夕何夕,獲遘良人。潘楊之睦可遵,鳳凰之兆斯在。未知雅抱如何耳?
大體是駢偶句,非常典雅華美,然而卻不符合人物的身份和處境。這就是傳奇體發展到的例證。
我們還應該注意到,唐代傳奇中傑出的作品如《李娃傳》、《霍小玉傳》等,卻是很少用“詩筆”而且不用對偶句的散文作品。這些也是唐代傳奇的代表作。從這方面看,傳奇的基本特征應該是寫實的,即以偏重“史纔”的敘事方法為主。這應該是小說藝術發展的主攻方向。此外,還有如牛肅《紀聞》、薛用弱《集異記》一類的作品,其中既有篇幅較短的志怪小說,也有質實簡樸的逸事小說,是不是都可以視作傳奇,還是可以研究的。
宋代傳奇是唐代傳奇的遺響,相對地大為遜色。前人都認為宋代小說不如唐代小說,那自然是指文言小說而言的。如胡應麟說:“小說,唐人以前,紀述多虛而藻繪可觀;宋人以後,論次多實而彩艷殊乏。”(《少室山房筆叢》卷29《九流緒論》)然而宋代也並非完全沒有重視藻繪的作品,隻是被提倡古文、片面重視“史纔”的文人所貶斥,大多已經散失了。本書所收的《流紅記》和《譚意哥傳》,都出自《青瑣高議》,基本上是摹擬唐代傳奇的仿制品。《流紅記》顯然是根據《雲溪友議·題紅怨》而再創作的。《譚意哥傳》則是針對《霍小玉傳》而作的翻案文章,又加上了《李娃傳》模式的團圓結尾。《梅妃傳》和《李師師外傳》的思想性和藝術性都有獨特的成就,在宋代傳奇中可以說是較好的作品了。尤其是《李師師外傳》寫當代的野史佚聞,寫出了一個下層婦女堅貞沉著的個性,反映了靖康之亂後宋朝人的民族感情和批判精神,不失為宋代小說中略有新意的一個餘波。
本書是1963年之前張友鶴先生編選的,無論選目和注釋,都代表編者個人的觀點和見解,也反映了當時中國小說史研究的學術成就。現在看來,當然不無可以改進之處。令人遺憾的是張友鶴先生已經作古,無法再作修訂。好在大家公認的唐宋傳奇的佳作,大多數已經收錄在內了,而張先生的注釋(包括一部分校勘成果)又很詳盡,在每篇條注文裡還對作品的特點作了簡明扼要的介紹。它至今仍不失為一種比較精當的選讀本。在這次重印之際,責任編輯同志委托我寫一篇前言略作介紹,我辭不獲命,隻能談一些個人對唐宋小說的粗淺看法,未必有當於編選者的原意,更未必能適應讀者的要求,僅供參考而已。重要的還是精讀原著,我相信讀者一定會從唐宋傳奇中感受到民族文化的藝術魅力的。 程毅中
任氏傳 瀋既濟〔1〕
任氏,女妖也。有韋使君〔2〕者,名崟〔3〕,第九〔4〕,信安王袆〔5〕之外孫。少落拓〔6〕,好飲酒。其從父〔7〕妹婿曰鄭六,不記其名。早習武藝,亦好酒色。貧無家,托身於妻族;與崟相得〔8〕,遊處不間〔9〕。天寶〔10〕九年夏六月,崟與鄭子偕行於長安陌中〔11〕,將會飲於新昌裡〔12〕。至宣平之南,鄭子辭有故,請間去,繼至飲所〔13〕。崟乘白馬而東〔14〕。鄭子乘驢而南,入升平之北門。偶值三婦人行於道中,中有白衣者,容色姝麗。鄭子見之驚悅,策〔15〕其驢,忽先之,忽後之〔16〕,將挑〔17〕而未敢。白衣時時盼睞〔18〕,意有所受〔19〕。鄭子戲之曰:“美艷若此,而徒行〔20〕,何也?”白衣笑曰:“有乘不解相假〔21〕,不徒行何為〔22〕?”鄭子曰:“劣乘不足以代佳人之步,今輒以〔23〕相奉。某得步從,足矣。”相視大笑。同行者更相眩誘,稍已狎暱。鄭子隨之東,至樂遊園〔24〕,已昏黑矣。見一宅,土垣車門〔25〕,室宇甚嚴〔26〕。白衣將入,顧曰:“願少踟躕〔27〕。”而入。女奴從者一人,留於門屏間〔28〕,問其姓第〔29〕。鄭子既告,亦問之。對曰:“姓任氏,第二十。”少頃,延入。鄭子縶驢於門〔30〕,置帽於鞍。始見婦人年三十餘,與之承迎,即任氏姊也。列燭置膳,舉酒數觴〔31〕。任氏更妝而出,酣飲極歡。夜久而寢,其妍姿美質,歌笑態度,舉措皆艷,殆非人世所有。將曉,任氏曰:“可去矣。某兄弟名繫教坊〔32〕,職屬南衙〔33〕,晨興將出,不可淹留〔34〕。”乃約後期而去。既行,及裡門,門扃未發〔35〕。門旁有胡人〔36〕鬻〔37〕餅之舍,方張燈熾爐〔38〕。鄭子憩其簾下,坐以候鼓〔39〕,因與主人言。鄭子指宿所以問之曰:“自此東轉,有門者,誰氏之宅?”主人曰:“此墉〔40〕棄地,無第宅也。”鄭子曰:“適〔41〕過之,曷以雲無〔42〕?”與之固爭。主人適悟,乃曰:“吁!我知之矣。此中有一狐,多誘男子偶宿,嘗三見矣。今子亦遇乎?”鄭子赧而隱〔43〕曰:“無。”質明〔44〕,復視其所,見土垣車門如故。窺其中,皆蓁荒〔45〕及廢圃耳。既歸,見崟。崟責以失期〔46〕。鄭子不洩,以他事對。然想其艷冶,願復一見之,心嘗存之不忘。經十許日,鄭子遊,入西市〔47〕衣肆,瞥然〔48〕見之,曩女奴從。鄭子遽呼之。任氏側身周旋於稠人中〔49〕以避焉。鄭子連呼前迫,方背立,以扇障其後,曰:“公知之,何相近焉?”鄭子曰:“雖知之,何患〔50〕?”對曰:“事可愧恥,難施面目〔51〕。”鄭子曰:“勤想如是,忍相棄乎?”對曰:“安敢棄也,懼公之見惡耳。”鄭子發誓,詞旨益切。任氏乃回眸去扇,光彩艷麗如初。謂鄭子曰:“人間如某之比者非一,公自不識耳,無獨怪也。”鄭子請之與敘歡。對曰:“凡某之流,為人惡忌者,非他〔52〕,為其傷人耳。某則不然。若公未見惡,願終己以奉巾櫛〔53〕。”鄭子許與謀棲止〔54〕。任氏曰:“從此而東,大樹出於棟間者,門巷幽靜,可稅〔55〕以居。前時自宣平之南,乘白馬而東者,非君妻之昆弟〔56〕乎?其家多什器〔57〕,可以假用。”——是時崟伯叔從役〔58〕於四方,三院什器,皆貯藏之。——鄭子如言訪其舍,而詣崟假什器。問其所用。鄭子曰:“新獲一麗人,已稅得其舍,假具以備用。”崟笑曰:“觀子之貌,必獲詭陋,何麗之絕也〔59〕!”崟乃悉假帷帳榻席之具,使家童之惠黠〔60〕者,隨以覘之。俄而奔走返命,氣吁汗洽〔61〕。崟迎問之:“有乎?”又問:“容若何?”曰:“奇怪也!天下未嘗見之矣!”崟姻族廣茂〔62〕,且夙從逸遊,多識美麗。乃問曰:“孰若某美〔63〕?”童曰:“非其倫〔64〕也!”崟遍比其佳者四五人,皆曰:“非其倫。”是時吳王〔65〕之女有第六者,則崟之內妹〔66〕,秾艷〔67〕如神仙,中表〔68〕素推。崟問曰:“孰與吳王家第六女美?”又曰:“非其倫也。”崟撫手〔69〕大駭曰:“天下豈有斯人乎?”遽命汲水澡頸,巾首膏唇〔70〕而往。既至,鄭子適出。崟入門,見小童擁彗〔71〕方掃,有一女奴在其門,他無所見。徵〔72〕於小童。小童笑曰:“無之。”崟周視室內,見紅裳出於戶下。迫而察焉,見任氏戢身匿於扇間〔73〕。崟引出就明而觀之,殆過於所傳矣。崟愛之發狂,乃擁而凌之〔74〕,不服。崟以力制之,方急,則曰:“服矣。請少回旋〔75〕。”既緩,則捍御〔76〕如初。如是者數四〔77〕。崟乃悉力急持之。任氏力竭,汗若濡雨。自度不免〔78〕,乃縱體不復拒抗,而神色慘變。崟問曰:“何色之不悅?”任氏長嘆息曰:“鄭六之可哀也!”崟曰:“何謂〔79〕?”對曰:“鄭生有六尺之軀,而不能庇一婦人,豈丈夫哉!且公少豪侈,多獲佳麗,遇某之比者眾矣。而鄭生,窮賤耳,所稱愜者,唯某而已。忍以有餘之心,而奪人之不足乎?哀其窮餒,不能自立,衣公之衣,食公之食,故為公所繫〔80〕耳。若糠糗可給〔81〕,不當至是。”崟豪俊有義烈,聞其言,遽置之。斂衽而謝〔82〕曰:“不敢。”俄而鄭子至,與崟相視咍樂〔83〕。自是,凡任氏之薪粒牲餼〔84〕,皆崟給焉。任氏時有經過,出入或車馬舉步,不常所止〔85〕。崟日與之遊,甚歡。每相狎昵,無所不至,唯不及亂〔86〕而已。是以崟愛之重之,無所恡惜〔87〕,一食一飲,未嘗忘焉。任氏知其愛己,因言以謝曰:“愧公之見愛甚矣。顧以陋質,不足以答厚意;且不能負鄭生,故不得遂公歡〔88〕。某,秦〔89〕人也,生長秦城。家本伶倫〔90〕,中表姻族,多為人寵媵〔91〕,以是長安狹斜〔92〕,悉與之通〔93〕。或有姝麗,悅而不得者,為公致之可矣。願持此以報德。”崟曰:“幸甚!”鄽中〔94〕有鬻衣之婦曰張十五娘者,肌體凝潔,崟常悅之。因問任氏識之乎。對曰:“是某表娣妹〔95〕,致之易耳。”旬餘,果致之。數月厭罷。任氏曰:“市人易致,不足以展效〔96〕。或有幽絕〔97〕之難謀者,試言之,願得盡智力焉。”崟曰:“昨者寒食〔98〕,與二三子〔99〕遊於千福寺〔100〕。見刁將軍緬張樂〔101〕於殿堂。有善吹笙者,年二八,雙鬟垂耳,嬌姿艷絕。當〔102〕識之乎?”任氏曰:“此寵奴也。其母,即妾之內姊〔103〕也。求之可也。”崟拜於席下。任氏許之。乃出入刁家。月餘,崟促問其計。任氏願得雙縑〔104〕以為賂。崟依給焉。後二日,任氏與崟方食,而緬使蒼頭控青驪〔105〕以迓任氏。任氏聞召,笑謂崟曰:“諧矣〔106〕。”初,任氏加寵奴以病,針餌莫減〔107〕。其母與緬憂之方甚,將徵諸巫〔108〕。任氏密賂巫者,指其所居,使言從就為吉。及視疾,巫曰:“不利在家,宜出居東南某所,以取生氣〔109〕。”緬與其母詳其地〔110〕,則任氏之第在焉。緬遂請居。任氏謬〔111〕辭以偪狹,勤請而後許。乃輦〔112〕服玩,並其母偕送於任氏。至,則疾愈。未數日,任氏密引崟以通之,經月乃孕。其母懼,遽歸以就緬,由是遂絕。他日〔113〕,任氏謂鄭子曰:“公能致錢五六千乎?將為謀利。”鄭子曰:“可。”遂假求於人,獲錢六千。任氏曰:“有人鬻馬於市者〔114〕,馬之股有疵,可買入居之〔115〕。”鄭子如市〔116〕,果見一人牽馬求售者,眚〔117〕在左股。鄭子買以歸。其妻昆弟皆嗤之〔118〕,曰:“是棄物也。買將何為?”無何,任氏曰:“馬可鬻矣。當獲三萬。”鄭子乃賣之。有醻〔119〕二萬,鄭子不與。一市盡曰:“彼何苦而貴買,此何愛而不鬻?”鄭子乘之以歸;買者隨至其門,累增其估〔120〕,至二萬五千也。不與,曰:“非三萬不鬻。”其妻昆弟聚而詬〔121〕之。鄭子不獲已,遂賣,卒不登三萬〔122〕。既而密伺買者,徵其由〔123〕,乃昭應縣〔124〕之御馬疵股者,死三歲矣,——斯吏不時除籍〔125〕——官徵其估〔126〕,計錢六萬。設其以半買之,所獲尚多矣;若有馬以備數,則三年刍粟之估〔127〕,皆吏得之,且所償蓋寡,是以買耳。任氏又以衣服故弊,乞衣於崟。崟將買全彩〔128〕與之。任氏不欲,曰:“願得成制者。”崟召市人張大為買之,使見任氏,問所欲。張大見之,驚謂崟曰:“此必天人〔129〕貴戚,為郎所竊;且非人間所宜有者。願速歸之,無及於禍。”其容色之動人也如此。竟買衣之成者而不自紉縫也,不曉其意。後歲餘,鄭子武調〔130〕,授槐裡府果毅尉〔131〕,在金城縣〔132〕。時鄭子方有妻室,雖晝遊於外,而夜寢於內,多恨不得專其夕〔133〕。將之官〔134〕,邀與任氏俱去。任氏不欲往,曰:“旬月同行,不足以為歡。請計給糧餼,端居以遲歸〔135〕。”鄭子懇請,任氏愈不可。鄭子乃求崟資助。崟與更勸勉,且詰其故。任氏良久,曰:“有巫者言某是歲不利西行,故不欲耳。”鄭子甚惑也,不思其他,與崟大笑曰:“明智若此,而為妖惑,何哉!”固請之。任氏曰:“儻〔136〕巫者言可徵,徒為公死,何益?”二子曰:“豈有斯理乎?”懇請如初。任氏不得已,遂行。崟以馬借之,出祖於臨皋〔137〕,揮袂〔138〕別去。信宿〔139〕,至馬嵬〔140〕。任氏乘馬居其前;鄭子乘驢居其後;女奴別乘,又在其後。是時西門圉人〔141〕教獵狗於洛川〔142〕,已旬日矣。適值於道,蒼犬騰出於草間。鄭子見任氏歘然〔143〕墜於地,復本形而南馳。蒼犬逐之。鄭子隨走叫呼,不能止。裡餘,為犬所斃。鄭子銜涕〔144〕出囊中錢,贖以瘞〔145〕之,削木為記〔146〕。回睹其馬,囓〔147〕草於路隅,衣服悉委於鞍上,履襪猶懸於鐙〔148〕間,若蟬蛻然〔149〕。唯首飾墜地,餘無所見。女奴亦逝矣。旬餘,鄭子還城。崟見之喜,迎問曰:“任子無恙乎?”鄭子泫然〔150〕對曰:“歿矣!”崟聞之亦慟〔151〕,相持於室,盡哀。徐問疾故。答曰:“為犬所害。”崟曰:“犬雖猛,安能害人?”答曰:“非人。”崟駭曰:“非人,何者?”鄭子方述本末。崟驚訝嘆息不能已。明日,命〔152〕駕與鄭子俱適馬嵬,發瘞視之,長慟而歸。追思前事,唯衣不自制,與人頗異焉。其後鄭子為總監使〔153〕,家甚富,有櫪馬十餘匹。年六十五,卒。大歷〔154〕中,既濟居鐘陵〔155〕,嘗與崟遊,屢言其事,故詳悉。後崟為殿中侍御史〔156〕,兼隴州〔157〕刺史,遂歿而不返。嗟乎!異物之情也有人道焉!遇暴不失節,徇人以至死〔158〕,雖今婦人,有不如者矣。惜鄭生非精人,徒悅其色而不徵其情性;向使淵識之士,必能揉變化之理,察神人之際,著文章之美,傳要妙之情,不止於賞玩風態而已〔159〕。惜哉!建中〔160〕二年,既濟自左拾遺〔161〕於〔162〕金吾將軍〔163〕裴冀、京兆少尹〔164〕孫成、戶部郎中〔165〕崔需、右拾遺陸淳,皆適居東南〔166〕,自秦徂〔167〕吳,水陸同道。時前拾遺朱放因旅遊而隨焉。浮穎涉淮〔168〕,方舟〔169〕沿流,晝燕〔170〕夜話,各徵其異說。眾君子聞任氏之事,共深嘆駭,因請既濟傳〔171〕之,以志異雲。瀋既濟撰。