引   言
    棒極了！謝謝你買了我的書，現在錢都歸我了。不過我真的在這本書上下了很多功夫，我覺得你會喜歡的。    來聊聊我為什麼寫這本書。當你成為一個出色的脫口秀演員，很快就會有人約你來寫本有趣的書。其實一開始我是拒絕的，因為我認為脫口秀對於我來說，已經是好的表達自我的媒介了。在我看來，在一本書裡寫點有趣的段子什麼的，不如把這些段子放在脫口秀裡有意思。    所以為什麼我要寫本關於約會心理學的書呢？    我曾經遇見過一個姑娘，就叫她坦尼婭好了，我們在洛杉磯共度了一個美妙的夜晚。我們在一個生日派對上相識，派對過後，她主動提出送我回家。整個晚上我們聊得非常開心，互相暗送秋波，所以到家之後我就邀請她進來喝一杯。    那時我在好萊塢山上租了一座漂亮的房子。就跟德尼羅在《盜火線》裡住的房子差不多，但不是電影裡那種大盜風格，完全是我的風格。    我調了兩杯雞尾酒，然後我們有說有笑，輪流唱歌。後我們開始親熱，感覺棒極了。我還記得她走的時候我醉醺醺地說了許多蠢話，比如：“坦尼婭，你真是一位迷人的姑娘……”她說：“阿茲，你也是一位迷人的小伙子。”這次的邂逅似乎前景光明，因為在場的所有人都達成了共識：我們可都是迷人的人。    我想再次見到坦尼婭，但我面臨一個簡單的難題，一個困擾過所有人的難題：下次應該怎麼聯繫，以及何時聯繫她呢？    我是打電話給她，還是發短信給她？或者發一條臉書信息？要不然我點一把烽火來通知她？那該怎麼做到呢？會不會把我租來的房子給點著？自己怎麼好意思告訴房子的主人——演員詹姆斯·阨爾·瓊斯，自己為了點一把烽火把他的房子給燒了？    哦，不，我纔意識到自己租了誰的變態房子：傑夫喬夫國王，達斯·維達的聲音，電影傳奇詹姆斯·阨爾·瓊斯。    終我還是決定發短信給她，因為她貌似很愛發短信。我等了幾天，以免顯得太過急切。我發現海灘小屋樂隊這個周末正在洛杉磯演出，那天晚上我們聽的就是這支樂隊的歌，所以這看起來是個絕佳的時機。我的短信是這樣說的：“嘿，不知道你是不是已經去紐約了，不過海灘小屋樂隊今天明天都在威爾頓劇院演出，你想去嗎？我們好好奇請求他們，沒準他們能讓你上臺去演唱《座右銘》呢？”    這是友好、誠摯的邀請，裡面還有一個小小的玩笑。（坦尼婭那天晚上在派對上唱了德裡克的歌《座右銘》，而且幾乎唱對了所有的歌詞。）    我還是挺有自信的。雖然我並沒有瘋狂地愛上坦尼婭，但我覺得她很酷，感覺我們有種命中注定的緣分。    在等待她回復的時候，我開始暢想我們以後的生活。或許下周末我們可以去好萊塢永生公墓那邊看一場超酷的戶外電影，這周我就可以為坦尼婭下廚做晚飯，試試我一直想喫的叫花雞。不知道她願不願意秋天和我一起去奧哈伊度假呢？誰知道我們未來會怎樣呢？這一定會很棒的！    幾分鐘過去了，我的短信狀態變成了“已讀”。    我的小心髒都快停跳了。    這是關鍵的時刻。    我硬著頭皮，看著手機上顯示對方正在輸入的標志動起來，它們極具誘惑性地在手機屏幕上跳動，手中的手機此時感覺像爬到了的過山車。但是，幾秒鐘之後，它們消失了。坦尼婭沒有回復我。    嗯……怎麼回事？    又過了幾分鐘，然後……    什麼也沒有。    沒關繫，她可能在想完美機智的回答。她打了個草稿，但是感覺不好，所以又重新開始構思。我懂了。她肯定也不想回復那麼快，顯得自己太急切，對吧？    十五分鐘後……什麼也沒有。    我的自信開始瓦解，心中的疑雲漸漸冒出來。    一個小時之後……沒動靜。    兩個小時之後……還是沒有動靜。    三個小時之後……還是沒有回復。我心中開始冒出小小的恐慌。我開始檢查發給她的短信，之前的自信已經完全被自己推翻了。“嘿，不知道你是不是已經去紐約了，不過海灘小屋樂隊今天明天 都在威爾頓劇院演出，你想去嗎？我們好好請求他們，沒準他們 能讓你上臺去唱《座右銘》呢？”    我蠢爆了！我應該說“嘿——”而不是“嘿”！我為什麼問了這麼多問題？哦，我剛纔又問了個問題。阿茲，你是怎麼回事，哪來的這麼多問題？    我糾結著想弄清她到底為什麼不回我，同時還在努力保持冷靜。    好吧，也許她隻是工作太忙了。沒什麼大不了的。    我知道她隻要一有空馬上就會回我的。我們的緣分是命中注定的不是嗎？    糟糕的一天過去了。一整天！    現在我的腦洞越開越大。    發生了什麼事？我知道她看到了我的信息，難道她的手機掉水裡或垃圾壓實機裡或火山裡了？    是不是坦尼婭掉水裡或垃圾壓實機裡或火山裡了？噢不！坦尼婭死了，我還在自私地想著和她約會。我真是個壞人。    我把自己的窘境告訴了一個朋友。“噢，拜托，老兄，沒事的。她會回你的。她沒準隻是太忙了。”他樂觀地說。然後我檢查了她的社交網絡，看見她登錄了臉書。我應該發消息過去嗎？不！別干傻事！阿茲。冷靜一點，要保持風度！    接著我翻看了她的朋友圈，發現她竟然發了一些鹿的照片。沒空回我的信息，卻有空爬山，發幾隻鹿的照片？    我簡直悲痛欲絕。不過我又想到了一個可能性，每個傻瓜在這種情況下都會這麼想。    也許她根本沒收到我的信息！    對了，就是這麼回事，對吧？她的手機有點小故障。肯定的。    然後當打算再發一條短信時，我猶豫了，因為在我其他朋友身上從來沒有發生過這種情況——    “嘿，阿蘭。給你發短信約你喫晚飯，但你一整天都沒回我。怎麼回事？”    “該死！我沒看到啊。沒收到。我手機出問題了。不好意思啊，我們明天一起喫晚飯吧。”    再回到坦尼婭這邊來。已經過去超過24小時了。都到星期三了。演出就在今晚。連回個信息拒絕我都不願意，她怎麼能這樣呢？至少拒絕一下，這樣我好帶別人去好嗎？為什麼，坦尼婭，到底為什麼？我腦子裡不停地想這個問題。一個人怎麼能這麼沒有禮貌？我又不是一個笨蛋。她已經認識我好多年了。我不停地糾結到底要不要再發條短信，但感覺這太讓人崩潰了。終，我說服了自己，她隻是不感興趣而已。我告訴自己，我是不會願意和一個這樣沒禮貌的人約會的。這是事實，但我仍然感到十分沮喪與恥辱。然後，我意識到了一些有趣的事情。    我已經十幾年甚至二十幾年沒有體會過這種瘋狂的感覺了。我每隔幾分鐘就瘋狂檢查自己的手機，經歷了一場恐慌、傷害還有憤怒的洗禮，完全是因為有一個人沒有回復我愚蠢的手機短信。    我非常沮喪，但是，坦尼婭真的做了任何無禮或者惡毒的事了嗎？並沒有，她隻是為了避免尷尬而沒有回復我的信息而已。我肯定自己之前也對別人做過同樣的事情，卻沒有意識到可能給別人帶來的傷害。    那天晚上我終沒有去看樂隊的表演。我去了一個喜劇俱樂部，聊起自己這次可怕經歷，以及它在我內心深處引發的沮喪、自我懷疑，甚至憤怒，卻又無法言說的荒唐感覺，我得到了很多歡笑，但是又遠不止這些。觀眾們跟我似乎有了更深層次的交流。    可以說，觀眾當中的每一個男男女女都有自己的坦尼婭，他們有著自己的問題和窘境。我們都獨自坐著，盯著自己黑黑的手機屏幕，心中風起雲湧。奇怪得很，我們都會遇到同樣的問題，但可悲的是，並沒有人知道這是怎麼回事。很快我就開始對一個問題著迷：為什麼現在越來越多的人在一件曾經毫不費力的事情上遇到了重重阻礙與挑戰？那就是尋找一份愛情。我開始詢問周圍的朋友，看看有沒有一本書能夠幫助我解決數字時代的愛情難題。我或多或少地找到了一些有價值的內容，但並不是我想要的那種經過全面、深入調查研究的東西。我想要的那本書根本就不存在，所以決定自己寫一本。當我剛著手這個項目的時候，我想到了在愛情世界裡的一些明顯的改變——科技的發展，諸如智能手機、網戀，還有社交網站的興起。然而，隨著研究的深入，我發現愛情世界裡的這些變化並不能單以科技的發展來解釋。事情遠不止這麼簡單。在極短的時間內，我們尋找愛情和伴侶的整個文化都發生了翻天覆地的變化。一個世紀以前，人們會在住在附近的人中找到心儀的對像，然後雙方家人見面，後他們像策劃謀殺那樣精心策劃一場大派對，這對新人就算是結婚了，接下來便是生兒育女，而那時他們可能纔22 歲。而現在的人們，用生命中寶貴的幾年青春時光來尋找心中的完美戀人，自己的靈魂伴侶。我們用來尋求愛情的工具不一樣了，但是真正發生改變的是我們心中的渴望，更明顯的變化是，我們找尋的出發點早已不同以往。    我越是深入思考這些變化，就越覺得自己不得不寫這本書。但我也知道，我，傻乎乎的脫口秀演員阿茲·安薩裡，有何能耐獨自面對這麼大的挑戰？所以我決定找幾個真正的聰明人來指導自己。我和社會學家艾裡克·克裡南伯格組成團隊，設立了一個龐大的研究項目，這個項目需要我們在全世界的各個城市進行數年的調查研究，還需要許多愛情與浪漫方面的專家的幫助。    在開始之前，我想向大家介紹一下這個項目，好讓你們了解我們都做了些什麼，當然也包括還有沒做什麼。這本書的各項數據源於艾裡克和我在 2013 年到 2014 年之間的研究。我們進行了重點分組，然後在紐約、洛杉磯、威奇托、門羅（紐約州）、布宜諾斯艾利斯、東京、巴黎還有多哈，對數百人進行了走訪，而且不是普通采訪。首先，我們找到許多不同層面的人，與他們進行私人談話，分享了他們感情生活中許多的點點滴滴。第二點更妙，很多調查對像主動讓我們共享他們的手機，通過跟蹤他們的短信、郵件、婚戀網站信息和手機應用軟件，我們可以了解他們是如何與戀人溝通的。這些信息是具有啟發性的，因為我們能觀察到浪漫的邂逅是如何真實地發生，而不是去聽人們回憶起來的故事。因為我們的研究涉及特別多的個人隱私，我們承諾匿名發布這些內容。這些故事中所有人的名字都是化名，這也是社會學研究中的一貫做法。    為了將我們的研究從這幾個城市拓展開來，我們在紅迪網建立了約會心理學的專題頁面，在上面進行提問，並收到了來自全世界的數千網友的回復。（我想向參加過這個活動的網友們表示衷心的感謝，沒有他們就沒有這本書。）所以我們會在書裡提到“subreddit”。我們還花了大量時間走訪一些非常聰明的人，包括著名的社會學家、人類學家、心理學家，還有記者。他們都是愛情研究領域的專業人士，也都十分慷慨地獻出了寶貴時間。我列了一份名單，但說實話我非常害怕漏掉誰，他們是：微軟公司的丹·博伊德；約翰·霍普金斯大學的安德魯·切爾林；常青州立學院的斯蒂芬妮·孔茨；紐約時報的帕梅拉·德魯克曼；新學院的籐原久美子，同時協助我們進行在東京的研究；美國西北大學的伊萊·芬克爾；羅格斯大學的海倫·費舍爾；紐約大學的喬納森·海特；哥倫比亞大學的希娜·艾揚格、丹·薩維奇；麻省理工學院的娜塔莎·舒爾、雪莉·特克爾；斯沃斯莫爾學院的巴裡·施瓦茨；紐約大學的克萊·舍基；斯坦福大學的羅布·維勒，同時幫助我們設計問卷並分析數據。除了這些采訪之外，我們還得到大量定量數據，並應用到本書中。在過去的 5 年中，配對網贊助了美國規模的單身者調查，超過 5 萬名有各種行為偏好的人組成了具有代表性的樣本群。配對網慷慨地將數據給我們分享，而我們也會將自己的研究分析供大家分享。我們還要感謝友好的克裡斯蒂安·魯德和 OK 丘比特網站，他們收集了網站用戶的行為數據作為寶貴的資源。這些信息非常有用，它們能夠讓我們辨別人們語言與行動上的差別。    另外一些重要的數據來自斯坦福大學的邁克爾·羅森菲爾德教授，他與我們分享了關於“情侶是如何相識相處”的研究，這項研究在全國 4 002 名在英語文化圈裡有代表性的成年人中展開，其中四分之三的人有配偶或者戀人。羅森菲爾德，還有另一位研究者紐約大學的喬納森·海特教授，允許我們在本書中使用他們的數據與表格，在此表示萬分感謝。    在所有這些人的幫助下，艾裡克和我對現代人的婚戀展開了廣泛的研究，但我們做不到面面俱到。我希望讓大家知道，這是一本主要探討異性戀的書。在這個計劃啟動之初，艾裡克和我意識到，如果我們要涉及愛情的所有方面，包括女同性戀、男同性戀、雙性戀、跨性別戀等，我們將無法對每個話題都有深入的探討，除非把本書分成很多部來寫。本書也涉及一些關於男同性戀與女同性戀的婚戀研究，但並不十分詳盡。    另外還有一點想說的就是，我們的研究對像主要是社會的中層人士，其中很多人上過大學，晚婚晚育，每天都拿著手機不撒手。我知道在極富有和極貧窮的階層，人們的感情生活是較為特殊的，不管在美國還是在我們走訪過的其他國家。但我不得不說，艾裡克和我覺得將每一個社會階層分開來研究超出了我們可承受的範圍，所以本書中也沒有這樣做。    好啦，就介紹到這裡。但在我們開始之前，我還想向您——我們的讀者表示誠摯的感謝。    在浩如煙海的書店裡，您可以買到自己想買的任何書籍。您可以買到傑·魯寫的《男人的坎坷之路》，您可以買到《窮爸爸，富爸爸》，您甚至可以買《窮傑，富傑：傑·魯教你玩轉經濟》。你甚至可以買到所有這些書（可能你已經買了），除了後一本，因為雖然我經常發郵件勸說，但傑·魯卻一直拒絕寫這本書。    但您也買了我的書，因此我必須向您致謝。    現在，歡迎踏上愛情新世界的浪漫之旅！

我們是“出去轉轉”還是出去約會？還有一件讓姑娘們特別惱火的事情，就是小伙子們總是發短信約她們“出去轉轉”。這樣含糊其詞的見面，甚至沒有確定是不是一場真正的約會，會讓男女雙方都困擾不已。因為約會一般都是由男人提出來的，這無疑是男同胞們需要加強的地方。“男人們約女生出來‘轉轉’而不是直接邀她們出來約會的現像已經越來越普遍了。”一個女人說，“我不確定男人們是不是害怕自己被拒絕，或者他們是想讓氣氛顯得輕松一點，但這會讓姑娘們（或者雙方）不確定他們是不是真的在約會。” 如果你已經進行到這一步，這真的可以讓你從人群中脫穎而出。有個姑娘在紅迪網專題上講述了自己在一個喧鬧的聚會上遇到一個小伙子的故事：“嗨【名字省去】，我是【姓名】，我們約會吧。”他的自信、直率還有令人耳目一新的紳士風度（與扭扭捏捏地說“找時間出去轉轉”相比）給她留下非常好的印像，並且對他們後來的交往產生了很大的影響。好的短信並不是所有的男人都很笨。我們還是發現了一些很有質量的短信，讓我對現在的男人又燃起了希望。雖然打電話很好，但是短信的好處是，它能讓男人或女人在深思熟慮之後編出一條好的信息來增加自己的吸引力。我們能夠從大家分享的一些成功短信中看出很多特征。在與幾百名男男女女溝通之後，以下三個特點似乎是重要的。真誠地邀請她 在某個具體的時間 去做某件具體的事給姑娘發短信說“嘿，你在干嗎呢”的人，和說“嘿，凱蒂，周六和你見面真的特別開心。如果你下周有空，我想邀請你去我跟你提過的那家餐廳喫飯。如果你有空的話請告訴我”的人，兩者待遇可是天差地別的。從內心深處來講，這兩位男士可能有同樣的意圖和情感，但接收他們所發短信的那個姑娘永遠都不會了解，她隻能根據自己手機收到的短信來判斷到底和誰去約會。這樣沒有任何實質內容的短信（如“下周什麼時候想去干點什麼嗎”），對女人來說是非常消極的。我們采訪過的大多數人都會提出一件具體的事情（通常都是有意思、有趣的事），然後發出誠摯的邀請。對上次見面的事情 做出一些反饋這證明你們見面時你很用心，而且希望與這個姑娘長久發展。有個小伙子還記得一個姑娘說過她要搬家，然後發短信給她說：“希望你搬家一切順利。”這個姑娘在我們的訪談中說起這段經歷，說這是很多年以前的事情了，但是她一直記得。還有位小伙子在紅迪網上講了一個故事。他在酒吧遇到一個姑娘，他們聊了一會兒，其間他提到自己喜歡的樂隊碎鈴鐺，而且建議她去聽一聽。第二天早上，他收到了一條短信：“我想《十一月》是碎鈴鐺的專輯裡我喜歡的歌。”《十一月》恰巧也是那張專輯中他喜歡的歌。他說：“她不僅聽了我推薦的歌，還和我十分有共鳴。那就是我們對話的開端，從那之後我們就一直聯繫。”  還有一個年輕姑娘講述了自己的故事：“有一次，我在一個聚會上認識一個男生。我到家之後，他發短信給我說：‘晚安，小奧黛麗。’那根本就不是我的名字。我想他肯定隻是喝多了所以沒記住我的名字。後來我跟他說過之後，他說他叫我奧黛麗是因為我告訴過他我很崇拜奧黛麗·赫本。這種感覺實在是太甜蜜了。”我希望你沒在胸前拿著冰淇淋哦，因為你的心暖了，冰淇淋都要被暖化了。幽默的語氣這是一個危險的領域，因為很多老兄開玩笑都會開過頭，或者講一些並不合適的笑話。但在理想的情況下，你們有同樣的幽默細胞，可以把一些自己的想法加進去，變成一種幽默。如果這種幽默來得恰到好處，對同樣有幽默細胞的人來說，吸引力是非常強的。紅迪網上有人講了個故事：“我在城裡的一間酒吧裡遇到了她，我要了她的電話號碼之後，凌晨兩三點，我喝醉了，發短信給她說‘我就是和你親熱過的那個高個子’。早上醒來的時候我收到一條短信，寫道：‘哪一個高個子？’我立即對她的幽默感產生了深刻的印像，現在已經兩年半了，我們還在一起。”這隻是開始……這就是我所了解的關於初的邀約的事情，但這隻是一個開始。即使你提出了真誠的邀請，還是要面對數不清的讓你困惑的事情。這個人是不是很忙，或者隻是假裝自己很忙？他們可能隻會給你沉默，就像我遇到的那樣！冒險的旅程纔剛剛開始。現在人們的手機裡都存著一整個社交繫統，他們每天拿著的這些小小的設備裡面充滿了各種進進退退，各種激情和浪漫。瀏覽這個世界非常有趣，尤其是瀏覽別人手機裡的瘋狂世界的時候。邀約之後……你已經成功發出，或剛剛收到一條短信。如果你是越來越多想要通過手機短信發展一段戀情的人群中的一員，那麼遊戲纔剛剛開始。短信與電話不同，電話能讓兩個人實時對話，至少要求兩個人對當時的情況有一定的共識。而短信溝通卻沒有預先決定的時間序列，存在著很大的模糊空間。等等，我剛纔說出了“預先決定的時間序列”這麼高大上的詞？是的，耶！我做到了！在我們的訪問小  組中有個叫瑪格麗特的姑娘，她告訴我們，她在工作中遇到一個男人。他的聲音非常有魅力，她完全迷上了他。我想看看他們之間的短信交流，結果看到了她存在手機上的他的名字“格雷格·周四之前別發短信”。這就是那些短信非常重要的原因，這意味著有一天她也會被改名為“瑪格麗特·周四之前別發短信”，然後生下他們的一群“小周四之前別發短信”。瑪格麗特後來解釋說，這個姓不是那個男人的姓，這是她給起的。實際上這是一個非常的手法，目的是讓自己空幾天不要給這個男人發短信，如此就不會顯得十分急切，能讓自己顯得更加值得擁有。在我們的訪談組中，很多人都害怕自己因為過於急切饑渴而把事情搞砸，而且似乎人人都有應對這一致命陷阱的策略。對於發短信的技巧並沒有官方的指導手冊，但是關於短信的文化共識早已漸漸成型。有一些基本的規則是這樣的：● 不要馬上回短信，這樣會顯得你像一個無所事事的失敗者。● 如果你給別人發短信，收到他們的回復之後再發下一條。● 你給別人發的信息的長度要跟別人給你發的信息長度相當。● 牢記這一點，假定你給別人發的短信是藍色的，他回復你的短信是綠色的，如果你屏幕上藍色部分比綠色部分要多得多，那麼這個人對你一點都不感興趣。●  收到後一條信息的人纔是後的贏家。等待的科學有一個人們爭論得更多的問題，就是應該等多長時間再回復對方短信。因為對話雙方都會參與進來，導致這終將變成一場極其復雜而無聊的遊戲，大家對於到底該怎麼玩、怎麼纔能贏各執一詞。就像有個女人告訴我們的：“我有一種欲望，至少對於我來說，在這場遊戲中自己必須占上風。我必須這樣。所以如果我給別人發短信，他過了十分鐘纔回復我，那麼我就會等二十分鐘再回復他。雖然看起來是挺傻的，但從我的角度來說，他和我都知道，對方其實一直在玩手機，每個人都這樣。所以如果你想這樣跟我玩，很好，我奉陪到底，而且比你玩得更溜。”我去！很多人認同等待雙倍的時間回復對方的想法。（他們花五分鐘回復你，你就等十分鐘再回復他。）這樣你就占了上風，讓自己顯得很忙，沒有對方那麼閑。還有一些人認為等幾分鐘就夠了，這樣足以證明你還有很多其他重要的事情要忙，而不是隻能無所事事地玩手機。有人說你應該用雙倍的時間來回復，但是偶爾也快速地回幾條，這樣就不會顯得太過刻意。（雖然也不會等太長時間。）還有人說 1.25 倍的時間是剛剛好的，但另外一些人說 3 分鐘就夠了。有些人已經對這種互相較勁的遊戲感到厭煩了，收到隨時回復的短68   約會心理學  信會讓他們感到很新鮮，而且這也是一種自信的表現。但是，這些招數真的有用嗎？為什麼那麼多人要這樣做？這樣的策略能夠用科學的心理學研究來解釋嗎？其實這種關於等待和欲擒故縱的手段在幾個世紀之前就出現了。根據古希臘歷史學家色諾芬的記載，一位妓女去向蘇格拉底討教（需要說清楚，這並不是一位名叫蘇格拉底的皮條客，而是歷史上那位著名的哲學家，不過也說明蘇格拉底這個名字很適合皮條客），蘇格拉底對她說：“你必須在他們面前表現出一副舉止得體的樣子，保持這種欲拒還迎的姿態，讓他們急不可耐。這樣你能得到的禮物就會比他們不想要時你主動送上去得到的多得多。”相反，蘇格拉底知道人們常常拒絕唾手可得的東西，即便不拒絕也希望打點折。我個人認為這種情況很讓人沮喪。如果有人喜歡我，而且表現出來，難道我不應該表示珍惜和感謝，然後愉快地接受嗎？為什麼我們總是想要一些得不到的東西，或者認為要保持距離感和不感興趣的態度纔會對人更有吸引力呢？