課 走出內心：在我們的屋子裡
勇於夢想 / 003
獨唱少年 / 008
變身 / 012
沉默的吶喊 / 018
面具 / 025
怨憤少年 / 031
虎父如何教出虎子 / 037
快壓垮了我們的家 / 041
街頭與家之間 / 046

第二課 過濾環境：家庭和家庭之外
吶喊青春 / 055
不敢開口問 / 064
追風者的指引 / 067
家裡那個被忽略的人 / 074“偏頗”的平衡 / 077
還給孩子一個良好的成長環境 / 080
透明化的存在 / 084
沉默的“瘟疫” / 087

第三課 釋放之門：校園生活的競技場
標簽 / 103
消失 / 108
紙飛機乘風飛翔 / 112
新新人類更幸福嗎 / 117
開啟殺人之門，釋放內心的困獸 / 121

第四課 自我歷練：在社會的跑道上
愛麗絲不願離開仙境 / 131
善意的囚牢 / 136
男孩不能哭嗎 / 142
走進另一個世界 / 145
活著，其實有很多方式 / 149
自我放逐 / 153
失去夢和理想 / 157
我的勇氣遺留在愛琴海 / 160
未來，屬於走向四面八方的“傻子” / 163

第五課 擁抱陽光：診療室絮語
豐富了我的天使們 / 169
我的朋友王浩威 / 190
遇見青少年 / 193

十歲的成人，四十歲的少年

結束復旦大學的國際研討會，離開上海沒多久，我就駕著車快速奔回臺北。同車的同行前輩笑我精力旺盛，下飛機就立刻回診所看個案。我有些哭笑不得：“是呀，何必將自己忙成這樣，這樣的工作節奏已經十多年了。”
飛機在浦東起飛時，耽擱了半小時，出關等行李又延遲了一會兒。每一些微的延遲，就要將慌亂的心調整一下，免得不必要的著急湧上心頭。我和個案約好下午四點見面，似乎隻剩半小時的時間了。正擔心時間的倉促，沒想到從機場北上高速公路的這段路，又堵塞了十幾千米。
S 和 J 是兩個我當天非看不可的個案。特別是 S，下午四點是我們兩人好不容易約好的時間，否則又要等一個禮拜後。 
S 剛被大學退學，開始咨詢沒多久。他很敏感，而我們的治療關繫還沒完全建立，我希望不要有任何遲到之類的事發生，讓他對我的信任動搖。
而 J 是一個患有重度抑郁癥的少女，她的父母許久以前就離婚了。我去上海開會前的後一次會談即將結束時，她緩緩伸出右手，腕上有前一晚新劃的傷痕。這次出去開會我擔心的是病情又惡化的她，我反復思考：我應該通知她的父母嗎？可是，這次惡化就是因為她爸爸開始受不了照顧她的壓力，表示：“如果再住院，就送你住慢性療養院，不再養你了。”我知道其中有部分是情緒性的話，但也知道因為她媽媽避不見面而近纔接她一起住的爸爸，其實對她的病情不甚了解，也不願了解，隻是付錢治療。
對 J 而言，生命就是一次又一次的被拋棄。臨行前，我承受著比平常還沉重的她可能自殺的危險，隻因為擔心 J 又以為住院就是被治療師再一次拋棄了。這次希望能立刻見到她，是要確定她的安全，也是要讓她知道我並沒有拋棄她。
當車子近乎超速地穿梭在車流之間，兩位同仁都緊張地停止了交談。直到下了高架橋，確定時間是三點四十分，車內凝固許久的氣氛纔終於松下來。
這是剛剛纔發生的事。但就在前兩天，我還趁到上海開會之機，偷閑到杭州遊西湖呢。
我們中午前抵達，在湖畔的旅館安頓好，然後，步行到樓外樓用餐。四月初的西湖，正午有點兒熱，有一條小船停在岸邊，我們便搭船消暑，輕輕慢慢隻是晃著。舊西湖是錢塘江的水，有些波蕩，穿過蘇堤到了新西湖就是泉水，平靜許多，也清淨許多。這是劃船的阿嫂告訴我們的。沒多久，霧靄越來越濃。初春蘇堤，青柳嫣桃，鳥鳴聲時遠時近，整個人隨著緩慢的波靜靜蕩下來，是許久都不曾有過的感覺，幾乎就要忘記這一刻以外的所有時間，以及那些時間裡的所有行程。
這感覺轉瞬即逝，現在整個人已開始緊張，心也繃緊了，仿佛剛剛開車上高速公路，一下子就切換到快速車道了。
做青少年方面的工作是很容易使人陷入焦慮狀態的。然而，更難的是，雖然著急，一切還得從容自在。一來，隻有耐心地等待，纔能讓青少年的主動性終顯現；二來，任何大人或權威在承受不住焦慮時，他所顯露出來的表情或語言，都可能被青少年視為一種壓迫—“又來了，又要逼我……”
青少年個案在臨床上比其他年齡層的人更容易迅速變化。隻是，身邊的大人隻能坦然面對，卻不能將擔心形於色。
青少年在生活裡的狀態，也比其他年齡層的人更容易迅速變化（不隻是臨床上，在一般生活中也是如此）。這些年來，我們看到越來越多的新疾病和新難題出現在青少年身上。甚至，連什麼是青少年，究竟是幾歲到幾歲，也很難區分。
在督導精神科當住院醫生時，一位年輕的女醫生說起她新接的個案：四十多歲的男性，他覺得十多年來都被自己好的朋友欺騙了，強烈的憤怒讓他陷入憂郁。年輕的女醫生無法理解，這樣的男人怎麼有這些不可思議的幼稚想法？我用詹姆斯·馬西亞的青少年認同過程結構圖（他的老師愛利克·埃裡克森是提出青少年認同論點的大師）來解釋：這個個案不是有一些幼稚，而是一直沒長大，除了軀體。
同樣，在兒童心理門診，我們也可以看到十歲的孩子，不隻言談舉止老氣橫秋，甚至比單純的媽媽還更焦慮著爸爸被裁員後的經濟問題。在這個家庭裡，這位十歲的小姐姐，比媽媽更像是爸爸照顧家庭的得力幫手。
如果我們將少年、青少年和青年定義為從孩子到成人的階段，孩子則指的是大部分需要他人的狀態，從少年到青年則是過渡期。這樣一來，在變化越來越大的家庭結構下，就可能出現“四十歲的孩子”和“十歲的成人”了。
青少年工作是不容易，但也因此十分迷人。
1979年，完成精神科住院醫生工作後，我離開臺北到花蓮開展自己的職業生涯。選擇東部當時新成立的醫學中心，是為了學術研究。當時，除了精神醫學，我還喜歡文學、人類學和社會學。我以為在精神醫學和這些學科之間，可以開拓自己的學術生涯。
後來，我沒做成學者，倒是對臨床工作和文學創作越來越投入。特別是心理治療，慢慢變成我的主業。
當時臺灣地區制定了一個新政策，要在原來的中學輔導網加上精神科醫生作為團隊的一員。東部輔導網包含了宜、花、東三縣，相當於半個臺灣了。東部的負責學校是花蓮女中，輔導室的唐永豐主任和溫嬛椿老師邀我一起加入這項工作。很幸運，我開始遇見更多的青少年，也通過他們而遇見更多的學習和成長的機會。自然而然地，我開始找更多的書籍來看（當然，能找到的都是英文的），也開始為這一群個子高大卻喑啞無聲的隱性弱勢群體而著急。於是，在心急的情況下，陸續寫了幾篇評論。
我開始以這些青少年為對像寫一些臨床側寫的散文，則是1995年回到臺北以後的事。一開始會有這樣的想法，要特別感謝當時《幼獅文藝》的主編陳祖彥。在並不相識的情況下，她邀我開闢《EQ診療室》專欄，讓我盡情發揮。我便由此以青少年內心世界為焦點，用文學的方式來做進一步的呈現。
1998年，在時任幼獅出版社的總編輯孫小英和編輯李文冰的幫助下，我出版了《臺灣少年記事》一書。好友陳義芝幫我寫了序（見本書“診療室絮語”部分），也從側面反映了當時的我。而我自己也在序中這樣寫道：
開始將創作視為人生職志之一也是1991年到花蓮以後，遇見青少年的那一年。也許是這樣的機緣吧，讓自己將同一年發生的兩件事結合起來，用散文手法來經營青少年的內心世界。然而，我也明白地感覺到，對於這類的思考，文學恐怕纔是好的呈現手法。內心世界的運作是不容易有邏輯的，理性的評論或研究報告隻能理出一些讓人更容易理解的原則，卻不容易讓人體驗到那些感情。
我想談的卻是這些感情，這是可以讓我們接近彼此心靈的途徑。
許多年過去了，那些少年究竟變了多少，恐怕難以計量。
許多老問題還是讓人憂心忡忡的，許多新問題卻又源源不斷地湧來：拒學、自傷、厭食和暴食、網絡成癮、自閉……
在《臺灣少年記事》出版十一年後，我們刪除、改寫了部分作品（如《街頭與家之間》部分改寫自《青少年戒嚴時代來臨》），再加上幾乎等量的近年來發表的相關文章，讓這次的出版稿件在心靈工坊的編輯雅媚和玉立的幫忙下，編輯成一本更完整的書。
我自己十分滿意這本書，不隻是因為這是這些年來學習心得的“炫耀”，也包括對這領域極好的呈現吧。
感謝本書的編輯，也感謝為我推薦的朋友們。當然，更感謝書中出現的所有主角。雖然，基於專業倫理的原則，沒有一個真正的臨床個案被直接寫進去，但是，嚴格來說，關於他們面貌的片段，我還是忍不住地在加工變形以後，偷偷使用了。
在這篇序結束的地方，我還是要沿用上一本書序文的後一段話：
“遇見了青少年，而有了這本書；也希望因為這本書，可以遇見更多的青少年。”

獨唱少年

少軒低著頭安靜地坐下，用沉默回答了我的問題。他有一點胖，雖然個子已經很高了，但還是一臉天真的童稚容顏，兩隻手不知不覺地在無言的寂靜裡開始反射動作似的不斷搓動。
我揣摩了一下自己剛纔的問話，也許用詞太不符合青少年，於是再問了一次：“我是說，像在班上突然沒法控制，發出了聲音，大家一定會瞪著你看，那你怎麼辦呢？”少軒是因為不自主地尖叫，神經科醫生分不清是什麼原因，喫藥的效果又差，纔轉介到我的門診。
坐在一旁的媽媽開始說話了，而且是相當體貼的口吻：“少軒，要不要說說看呢，你在家裡不是曾提過……”媽媽急躁地講著，雖然我立即比了個手勢要求她不要出聲，卻隻阻止了一半。
我隻有再度對依然靦腆地低著頭的少軒說：“隨便說說吧，想到什麼就說什麼。”整個診療室忽然陷入了沉默，一種很難得的安靜。
在這家醫院裡，人們總是快速交談。醫生和護士都受過良好的訓練，總是以敏捷的動作輔助完成快速的溝通。而病人和家屬們因應醫院的要求，也不得不提高自己的效率，但原來的環境不是早就訓練我們過著這種以效率為目標的生活嗎？
如果這時候有一個鏡頭，從我們的診療室開始拉高，看見了忙碌運轉的龐大醫院；再拉高，整個城市盡在眼底，裡面的每一個人依舊忙碌而迅速；甚至，當整個島嶼都被納入視野，我們還是可以感覺到這片土地永遠不停息地騷動，急促的脈動振動出低沉又快速的聲音，那是一聲又一聲的加油、加油、加油……
然而，語言永遠隻是某些人的專利品，是這個社會中所謂成功的人纔可能擁有的，而且主導了整個城市脈動的都是成人。
就像此刻，在診療室裡，焦慮的媽媽在我的手勢或者口頭的暗示下，終於沉默下來了。我重復了兩次問話以後，也閉上了嘴安靜地凝視著少軒。少軒的雙手搓動得更快速了。
在這個小小空間裡，隔音不佳的門牆雖然還隱約傳來外面候診或腳步走過的嘈雜聲，寂靜卻開始繼續凝聚，氣氛而逐漸沉重了。這種沉重的安靜，開始讓不習慣的人感到一種不得不開口結束這一切無聲狀態的強烈焦慮。
媽媽的身體動了一下，我知道她快忍不住而習慣性地要打破沉默了，就趕緊做了一個請她安靜的小小手勢，叫她繼續等待。
少軒的雙手搓得更快了。
這個不經意的動作到達可能的速度時，我知道，聲音就要出現了。
“很好玩呀。”少軒終於抬起頭，露出羞怯的眼神。周遭立刻又恢復了原先的寂靜，也許隻是一秒鐘吧，但強烈的沉默壓力足夠叫人焦躁不安了。終於，少軒又繼續開口說，“就是大家都會笑一笑，很高興啦。”
我繼續保持放松的姿態，抑制住心中的喜悅。雖然他終於開口說話了，但是任何被激起的情緒會立刻感染外散，而讓敏銳的他再次羞怯地關閉自己，恢復之前沉默著搓手的模樣。我也要抑制自己的好奇心，畢竟那明明是很尷尬，甚至困窘的表現，根本不可能“很好玩”的。任何驚訝或質疑，都可能驚動他小心翼翼纔鼓足勇氣發聲的喉頭。
他繼續講下去了，用片段的詞語零碎地說明著。我開始微微點頭，聽他再說下去，然後纔稍稍發出“嗯哼”的回應，鼓勵他再繼續說下去。我要像一個謹慎的唱和者，讓原先膽怯的獨唱少年逐漸放開嗓門，讓他也清楚地聽到自己的聲音。我甚至用眼神仰望他、傾聽他，讓他也相信自己說的話果真是重要的，讓他有信心說下去。
這時，我纔緩緩發出聲音：“怎麼說呢？”“還有呢？”“要不要再多說一點？”逐漸讓獨唱少年在確立信心以後，也可以同時聽見我的問話了。於是，一首獨唱的編曲，慢慢地在不知不覺中逐漸轉換成雙重唱。
我們這間診療室也開始有了越來越急切的聲音，原來沉默的冰塊終於開始融解了。就像這家大型的醫院一樣，雖然我們的速度和溫度都還差一點，但也開始有些騷動了。
在這個快節奏的大都會裡，我們聽得到的所有聲音大都屬於有能力的人，這些聲音大多來自不再困惑的成年人。雖然是有人得意，有人失敗，但至少自己的耳膜都習慣了自己的嗓子發出的聲音。
有些聲音是來自小孩子的，他們對大人的世界充滿崇拜和好奇。因為他們很明顯在這個世界之外，自己又沒意識到這一切的差異，因此不在乎成人對自己的看法，反倒偶爾也能侃侃而談。
然而，這群青少年在哪裡呢？
失去了聲音的青少年，或者偶爾像野獸般發出不悅的反抗聲音的青少年，他們生活在這個地球上，卻像隱身的外星人，隻有身處同類社群裡，他們纔敢自在地放聲嬉笑。