暢銷歐美五十年、新時代思潮的開山力作 
一位人類學家學習印第安巫術的奇特紀錄 
一個關於心靈成長與自由意志的傳奇故事 

唐望給予我們的是一種完全的認知繫統革命，他讓我們認識一個活生生的世界，一個永不止息地改變的世界。
1960年，美國人類學家卡洛斯·卡斯塔尼達在墨西哥沙漠偶遇印第安巫士唐望，從此踏上長達十年的心靈秘境之旅。這位接受理性訓練的學者，跟隨著唐望這位精神導師，重新發掘生命的力量和意義，進而反思主流社會生活的價值觀念。

《巫士唐望的教誨》《解離的真實》《前往伊斯特蘭的旅程》（以下簡稱“唐望繫列”）記錄了卡洛斯·卡斯塔尼達在1960到1970年間師從印第安亞基族巫士唐望·馬圖斯學習巫術的對話。

1960年經朋友介紹，卡斯塔尼達在亞利桑那州結識了巫士唐望。在卡斯塔尼達的堅持之下，唐望將他收為門徒，逐步教他服食仙人掌科致幻植物“培藥特”和“魔鬼草”，從而在各種奇怪的體驗中，進入一個對生活及事物全新的認識體繫，探尋到了一種獨特的世界觀，也收獲了諸多奇異的經驗。例如，有一次他感覺到自己變成了烏鴉，而且能夠飛翔，但他認為這些經驗全是幻覺，可唐望卻堅稱這種感覺和人們在日常生活中的各種經驗相同，是真實的。

為了弄清楚亞基族的超凡的認知方式，卡斯塔尼達甘願放棄原有知識體繫的深造、身體力行地學習並接受唐望的訓練。在長達數年的時間裡，他努力像該部落的巫士那樣去生活，並將過程中，巫士與人類學家兩種不同知識體繫的思維交鋒，忠實記錄下來，這也構成了“唐望繫列”的核心問題：卡斯塔尼達在服用印第安草藥之後，所感受到的世界是客觀存在的嗎？人們在日常生活中的經驗及感受到的世界又是終極的實在嗎？抑或隻是終極實在的表現方式之一？

通過師徒之間的對話，讀者將會對世界和生活有全新的認識，亦會明白如何再日常生活中發現和面對真實的自我，領悟生命的智慧，從而在跌宕起伏的現實中找到平衡與和諧。

“唐望繫列”自1968年在美國出版以來，取得了超乎意料的成功，被譯成二十幾種文字，幾十年來長銷不衰，在世界範圍內產生了巨大的影響。就連作者卡斯塔尼達本人也成了炙手可熱的文化偶像，1973年3月5日，美國《時代周刊》將它的封面報道獻給了卡洛斯·卡斯塔尼達，用長達六千多個單詞的篇幅來闡述他的生平、作品和影響。”“唐望繫列”早已躋身於新時代思想經典著作之列，並被譽為“新時代思潮的開山力作”。“甲殼蟲”樂隊的主唱約翰·列儂、垮掉派代表作家威廉·巴羅茲、電影藝術大師費德裡科·費裡尼、以及天纔詩人、“大門”樂隊的吉姆·莫裡森無不公開表態，宣稱卡斯塔尼達的作品給他們帶來了靈感和啟發。中國著名作家史鐵生也將唐望作品視為“靈魂伴侶”。

前往伊斯特蘭的旅程

目 錄

引言

部分停頓世界

1從周圍世界得到再次認可

2抹去個人歷史

3失去自我重要感

4死亡的忠告

5對自己負責

6成為一個獵人

7使自己不被得到

8打破生活的習慣性

9世上後一戰

10把自己開放給力量

11戰士的心境

12力量的戰爭

13戰士後立足之地

14力量的步法

15不做

16力量之環

17勢均力敵的對手

第二部分前往伊斯特蘭的旅程

18巫士力量之環

19停頓世界

20前往伊斯特蘭的旅程

解離的真實

目 錄

引言

部分“看見”的準備

1重新開始學習

2力量的禮物

3前往密圖地

4唐望的苦心

5控制下的愚行

6哲那羅的示範

第二部分“看見”的試驗

7小煙與守護者

8戰勝守護者

9童年的承諾

10等待意願

11再一次接觸小煙

12水的旅行

13同盟與死亡

14巫士的戰鬥

15“看見”聲音

16荒山之夜

17解離的真實

尾聲

巫士唐望的教誨

目 錄

緒論

部分身為門徒

第二部分結構分析

1操作上的秩序

2觀念上的秩序

3總結

附錄

一印證特殊共識的過程

二結構分析大綱

推薦序

前往伊斯特蘭：身心重建之旅

      十幾年前，我在一家書店的角落裡偶然發現了一本不算醒目的書，卻正是這樣一部國內多年來鮮少再版的作品，我願意視之為令我獲益以及想推薦的書。這本書正是《前往伊斯特蘭的旅程》。作者卡洛斯·卡斯塔尼達是來自美國的人類學家。1960年，他來到沙漠地區進行課題研究時，遇到了印第安巫士唐望，自此跟隨這位精神導師開啟了長達十年的心靈秘境之旅。1968年，卡斯塔尼達將學習經歷整理為他的本著作《巫士唐望的教誨》，在當時的美國文化界造成了意想不到的轟動。人們突然意識到，在長久以來被忽視的印第安傳統中，蘊藏著隱秘而豐富的智慧。在更深入的學習過後，《前往伊斯特蘭的旅程》作為作者的第三本著作問世，所造成的影響遠超前兩部作品，唐望的故事也一度被當成一種文化現像來討論。隻是文化背景的差異使中國讀者幾度錯過了這部當年的暢銷書。

      受到西方理性傳統的影響，人們更傾向於認為理智與科學的判斷、取舍能夠幫助自身更好地適應社會，解決困難。作者卡洛斯·卡斯塔尼達便是如此。在遇到唐望之前，他是美國加利福尼亞大學洛杉磯分校（UCLA）的大學生，是理性與科技的忠實信徒，在師從唐望之後的很長一段時間裡，他也不肯放棄自己引以為傲的理性思維習慣。有趣的是，作者的現代文明視角本應與我們更為貼近，而當其在書中以對話的形式呈現出來時，我們反而會不由自主地期待能被唐望更具靈性與智慧的觀點所說服。令人放下防備之心、打破常規認知並不是件容易的事，但這本書巧妙地做到了。

      初讀這本書時，我正處於一個對知識與精神的充盈如饑似渴的年齡，企圖通過學習來填補生活中失落的部分。而唐望的一個觀點正暗合了當時我的處境，即權威會阻礙真正的學習。放在今天來看，無論是為競爭與選撥而催生的學習模式，還是將前人的經驗積累成固定的反應模式，都是缺少活力的。這些復誦變成了一種暗藏依賴性的條件反射，以至於在生活中面對前所未見的挑戰與困惑時，無人引導的思想容易落入窠臼或陷於停滯。此外，媒體的發達與人際的交往帶來大量信息，缺乏思考與實踐的人雲亦雲變成理所當然，殊不知這些潮流並非智慧，隻是另一種形式的輻射與污染。除了視他人為權威，自視為權威也會帶來隔膜，就像人類以為得到了知識、掌握了科技就可以解釋甚至駕馭一切，卻失去了作為人類本該擁有的感受與連結自然的能力。

      正因如此，唐望教導作者如何像個戰士一樣，去過一種有趣而富於創造力的生活，如何真正建立與周遭世界的良好關繫，如何自發地成為一個更好的人。這種教導並非通過語言做形式上的描述，而是引導作者將自己真正置於精神的野地，擺脫文化豢養的束縛，甚至“抹去個人歷史”，獲得覺知上的自由。這個過程奇妙而令人躍躍欲試，每一個讀者也可嘗試以作者的視角代入自身，舍棄“不必要的自我重要感”，重拾自然初的饋贈。“前往伊斯特蘭的旅程，像征著一種未完成，也永遠不會完成的學習過程，而這種學習其實是一種身心重建的過程，需要身體力行的嘗試。”

      再讀這本書時，我已經歷了親人的離世，對人生的思考多了幾分茫然與掙扎。正是書中曾經偶遇的文字提醒我，死亡也是生命的一部分，無須回避。保持這份清醒，會更加專注於行動。懂得了“使自己不被得到”的哲學，也就平衡了生而為人的孤獨，更無須沉溺於過往的悲痛。人生是一個過程，也許結果並無意義，但仍然需要你不莽撞、不畏縮，認識到它的美妙與樂趣，並努力完善它。懷著敬意，我將這本書推薦給了編輯陳江先生，希望它能夠將開放的力量傳遞給更多有需要的人。也要在此感謝所有為唐望繫列再度面市而付出努力的人，你們使卡斯塔尼達畢生學習的“看見”能夠再度被看見。生命是這樣的，即使你終將失去它，也可以從中汲取力量，從恐懼中解脫出來，找到旅途的方向。

陳芊羽

卡斯塔尼達以一種敘述體的方式展開他的故事，他的文筆魅力不是任何其他人類學家可以媲美的，栩栩如生而細膩優美。作者讓讀者感受到神秘之風的壓力，黎明樹葉的抖動，烏鴉的高飛，藉由這些高明的場面，闡明“萬物皆有靈”的生命意義。——《時代周刊》

卡斯塔尼達促使我們相信，唐望是人類學作品中zui非凡的人物之一，是新石器時代式的聖人。它有助於我們接受來自美洲的神秘智慧之禮。——《生活周刊》

看完他的作品之後，對世界的看法不發生變化是不可能的……要是卡斯塔尼達是對的，要是就在此刻，就在我們面前，確實存在另外一個世界，一個有時候美麗、有時候可怕的世界，那該有多好！要是我們也能看到就好啦！——《芝加哥先驅報》

《巫士唐望的教誨》，一本讓人驚奇的書。當你閱讀時。你會不自覺地好幾次把書放下。隻是為了慢一點看完，好延長在閱讀中獲得的異樣興奮。——《南都周刊》

《解離的真實》是名符其實的驚人奇妙，而且絕不僅是一部續集。它雖具備著與di yi本書同樣的含蓄內斂文筆，優雅控制的描述技巧，但是卡斯塔尼達在這本書中放棄了沉默的退縮，努力主動接近唐望那神秘而障礙重重的教誨。他們的關繫提升至新的層次。這本書以不再隻是現像學的報導。這位原人類學家對於一個瀕臨滅絕的陌生語言所伸出的援手，已成為一種個人的追尋，一部動人的自傳。”——《紐約時報》

《巫士唐望的教誨》是一本傑作 一次無可比擬的突破現在卡斯塔尼達以《解離的真實》繼續呈現他身為巫術門徒的過程，結果是同樣的令人贊嘆。在這本書中，卡斯塔尼達的報導更為客觀，對於唐望的描述更為鮮明，他的經驗也更為驚人。——《洛杉磯時報》

在《解離的真實》中，卡斯塔尼達極戲劇性地在雕零的美洲印地安文化中揭露出一種秘密的神聖傳統，這個傳統能產生極具性格及奇異精神力量的人物他的理性使zui為怪異的經驗都具備著科學資料般的精確威力，使我們不得不相信，唐望是人類學文獻中zui特殊的角色；一個來自於新石器時代的智者。他的書幫助我們從這片被我們占奪的大地上，感受一份充滿智能的神秘禮物。——《生活雜志》

一個智者是自由的他沒有榮譽，沒有尊嚴，沒有家庭，沒有姓名，沒有國家；他隻有生命供他生存。”一九六一年，一個年輕的人類學家讓自己成為一個門徒，進入一位老印地安人“非尋常現實”的世界中，使讀者有機會一瞥那驚人的世界，以及成為一個“智者”所必須踏上的艱苦危險歷程。但是就在那個世界的邊緣，面對著動搖我們一切信仰的威脅，他退縮了。然後到了一九六八年，卡羅斯、卡斯塔尼達回到了墨西哥，回到了唐望與他的知覺轉變性植物，回到了一個西方文明人從未經歷過的世界中“我們無法誇大卡斯塔尼達所作所為的重要性《解離的真實》是名符其實的驚人奇妙。——《紐約時報書評》

      星期五下午我一直跟唐望在一起，準備在當晚七點離開。我們坐在他屋前的門廊上，我決定再次請求他教我。這幾乎已經是個例行的事情，我猜他一定會再度拒絕的。我問他有沒有辦法接受我僅有的學習欲望，就把我當成印第安人。他花了很長時間考慮。我隻好留下來，因為他似乎想做出決定。終於，他告訴我，有一個辦法可以解決，他出一個問題來考我。他指出坐在地上使我很累，我應該在地上找個不會使我累的“位置”坐著。我本來的坐姿是雙膝抵著胸口，雙手圍著雙腳。他這麼一說，我真的發覺我的背部酸痛，實在很累。

      我等他解釋這個“位置”是什麼意思，但他顯然不想加以說明。我以為他的意思是我該改變姿勢，於是我站起來，坐得離他更近些。他責備我的做法，清楚地強調這個位置是可以讓一個人自然感到快樂與堅強的。他拍拍他坐的位置，說那是他自己的位置，又說他給了我一個謎題，我必須靠自己去解答這個謎題，不需要更多解釋。他提出的這個問題的確是個謎。我完全不知道如何開始，甚至不懂得他的意思。我請求他好幾次，希望他給我一個線索，或至少一個暗示，如何去找一個讓我感到快樂、堅強的位置。我和他爭論，我根本不知道他的意思，因為我不懂他的問題。他建議我應該在空地上繞圈子，直到找到那個位置為止。我站起來，開始踱方步。我覺得這樣很傻，於是又坐到他面前。他變得十分惱怒，指責我不聽他的話，說我也許並不想要學習。過了一會後，他平靜下來對我解釋，並非每個地方都是適合坐下休息的理想位置，而在屋前的這塊空地上，有個獨特的位置，這個位置能讓我狀況。我的任務是去把這個位置找出來。做法是，我必須去“感覺”所有可能的位置，直到毫無疑問地決定正確的地方。

      我爭論說，雖然門前的空地不大(十二尺長、八尺寬)，但那可能的位置實在太多了，要花很長時間纔能嘗試過所有位置，而且他又沒有說明那位置多大，可能性就變成無窮多了。我的爭辯沒有用。他站起來，很嚴肅地警告我，也許我要花好幾天纔能找到答案，但是如果我沒辦法解決這個問題，耶還是回去算了，因為他沒話可對我說了。他強調，他知道我的位置在什麼地方，因此我無法騙他；他說這是他可以接受我學習麥斯卡力陀的辦法，又說在他的世界裡沒有白送的東西，無論學什麼都要付出代價。他繞過屋子到樹叢裡小解，然後從後面直接回到屋內。我想他要我去找什麼快樂的位置，也許隻是擺脫我的方式，但我還是站了起來，開始踱步。天空無雲，我可以看見前院和周圍的一切。我大概踱了有一個小時或更久，但是那個位置仍然毫無跡像可尋。我走累了就坐下來；幾分鐘後我坐到別的地方，然後又換了個地方，直到我以半繫統化的方式坐遍了整個區域，我努力去“感覺”每個位置之間的不同，但是沒有判斷的標準，我覺得自己是在浪費時間，但我還是留下來了。我的理由是，我從老遠的地方來這裡就是為了拜訪唐望，況且我也沒有別的事要做。我躺下來，把手枕在腦後，然後翻過身，把肚子貼在地上，我以這種翻滾的方式躺遍了整個區域。這一次，我覺得我有了模糊的判斷標準。當我以背朝地躺著時，我覺得比較溫暖。我又開始翻滾，從相反的方向再度躺遍整個區域，在剛纔仰臥的地方現在變成俯臥。依照姿勢的不同，我感到相同的溫暖和冰涼，在各個位置之間仍沒有什麼區別。然後我想到了一個自認為聰明的念頭：唐望的位置！我坐在那裡，然後躺下去，先面朝地，然後背朝地，但這位置跟其他位置也沒什麼不同。我站起來，我受夠了。我要跟唐望告別，但我不好意思叫醒他。我看看表，凌晨兩點！我竟翻滾了六個小時。

      這時候，唐望走出來，繞過屋子走到草叢裡。他回來後站在門邊。我感覺受到排斥，想要對唐望說些不好聽的話，然後離開。不過我知道這不是他的錯，是我自己選擇要做這些荒謬的事。我告訴他，我失敗了；我像個白痴般在地上翻滾了整晚，仍然弄不懂他的謎題。他笑了，說他不感到驚訝，因為我的方式不正確，我沒有使用我的眼睛。沒錯，但我很確定他說要去感覺各個位置的不同。我提出了這一點，他辯解說，一個人可以用眼睛去感覺，就算他不去直接注視任何事物。他說我沒有別的方法可以解開這個問題，除非使用我所擁有的——我的眼睛，然後，又走回屋子內。我敢說他剛纔一定在觀察我，否則他不可能知道我沒有使用眼睛。