我究竟怎麼了？我仿佛被惡魔纏住了，在鏡子面前我說著一些莫名其妙的話，我的嘴巴裡發出別人的聲音。
    在說這些話的時候，卡梅倫·韋斯特30多歲，是一位成功的商人，擁有幸福的婚姻和可愛的孩子。這個“聲音”是戴維發出來的，戴維是*個出現在卡梅倫生命中的分身，是他的24個分身中的一個，他詳細地描述了卡梅倫小時候的恐怖受虐經歷；還有8歲的克萊，緊張兮兮，說話結結巴巴的；12歲的塵兒，溫柔、能干，她對於自己生活在一個中年男人的身體裡，感到很失望；巴特，開朗幽默，以孩子們的保護者身份自居；利夫，渾身充滿精力，干勁十足，總是將自己的意志強加給韋斯特。還有其他19個分身——他們的性格、習性、記憶都各不相同。
    在《24重人格》一書中，韋斯特將他自己的人格分裂的令人心碎的經歷，以及他治療滿是創傷的心靈的過程展現在讀者的面前，在他接受治療的過程中，他盡力維持他與妻子、兒子的關繫，渴望過一種正常的生活。
    而且它還是一個能令讀者著迷的故事。韋斯特在本書裡描述了多重人格患者的各個分身們和諧相處的珍貴的和前聽未有的資料，心靈扭曲的痛苦、詭秘的氣氛和*終的希望……《24重人格》是一本能夠讓你對心靈的自我保護力量產生敬畏的書，你也會為韋斯特勇於把握自己命運的精神而喝彩。
    我究竟怎麼了？我仿佛被惡魔纏住了，在鏡子面前我說著一些莫名其妙的話，我的嘴巴裡發出別人的聲音。
    在說這些話的時候，卡梅倫·韋斯特30多歲，是一位成功的商人，擁有幸福的婚姻和可愛的孩子。這個“聲音”是戴維發出來的，戴維是*個出現在卡梅倫生命中的分身，是他的24個分身中的一個，他詳細地描述了卡梅倫小時候的恐怖受虐經歷；還有8歲的克萊，緊張兮兮，說話結結巴巴的；12歲的塵兒，溫柔、能干，她對於自己生活在一個中年男人的身體裡，感到很失望；巴特，開朗幽默，以孩子們的保護者身份自居；利夫，渾身充滿精力，干勁十足，總是將自己的意志強加給韋斯特。還有其他19個分身——他們的性格、習性、記憶都各不相同。
    在《24重人格》一書中，韋斯特將他自己的人格分裂的令人心碎的經歷，以及他治療滿是創傷的心靈的過程展現在讀者的面前，在他接受治療的過程中，他盡力維持他與妻子、兒子的關繫，渴望過一種正常的生活。
    而且它還是一個能令讀者著迷的故事。韋斯特在本書裡描述了多重人格患者的各個分身們和諧相處的珍貴的和前聽未有的資料，心靈扭曲的痛苦、詭秘的氣氛和*終的希望……《24重人格》是一本能夠讓你對心靈的自我保護力量產生敬畏的書，你也會為韋斯特勇於把握自己命運的精神而喝彩。

     和諧人格——《24重人格》推薦序一正常時，每個人都有一個人格，就像每個人都有一個血型。如果誰擁有的人格超過1個，那就是病態。這本《24重人格》，說的就是一位成功的美國商人——卡梅倫·韋斯特先生，突然在某一天，發現自己的身上，積聚了多達24重的人格。靈魂的居所因此變得擁擠不堪衝突不斷，人生卷入了混亂的巨大漩渦，一切都出軌了。
     你可能會問：人格是個什麼東西?“人格”這個詞，據說是從拉丁文譯過來的，指的是“演戲時應劇情需要所戴的臉譜”。
    在心理學界，關於人格的定義很多，分類也很繁雜。人格看不見摸不著，卻又無處不在。比如說，當人們喜愛一個人的時候，常常會說，這個人很有人格魅力。當我們表達憤慨的時候，會斥責某人人格卑劣。大家都覺得深能理解此意。不過要是追問剛剛說完這些話的那人——請教一下：什麼叫做人格?估計很可能他也是一頭霧水語焉不詳。
     人格，是一個人人會用，卻又不甚了了的詞。
    榮格說，“人格”是由意識、個人無意識和集體無意識組成的面具，是文化要求每個人扮演的角色。
    美國心理學家高爾頓·奧爾波特認為：人格就是每個人以其生理為基礎而形成的一些穩定的性格特征。在卡特爾的人格測試中，他提出“人格是對人在特定情境中行為的預測”。米歇爾認為“人格是個人心理特征的統一”。伯傑認為“人格是穩定的行為方式和發生在個體身上的人際過程”……眾說紛纭。於是有人干脆把“人格”一詞暫且擱置，按照自己的理解來闡釋“人格”的含義。比如研究什麼樣人格的人纔能當好官?這是把人格同性格相混淆了。有姑娘問：什麼樣人格的人纔值得嫁?這是把人格同道德品質聯繫到了一起。雜志上登出：猜一猜能掙錢的五種人格特質?干脆把人格與suanming混為一談。
    我比較贊同的說法是：人格是構成一個人的思想、情感以及行為的特有模式。它具有獨特性、穩定性、統和性和功能性。人格是一整套心身繫統，在人的成長過程中逐漸形成，時刻能對環境的刺激做出相應的反應。說它獨特，是因為每個人都與眾不同。說它穩定統和，是指在一段時間內，人格有規律可循，很難形成突變。它是和諧的，由各種要素組合而成，渾然一體。
    同一個人，具有兩種或是更多種完全不同的人格，就叫多重人格，本書的主人公卡梅倫·韋斯特就罹患此癥，學術名稱叫作“分離性身份識別障礙”。即使對專業人士來說，這也是罕見的病例，對於普通讀者來說，便更費解。允許我打個不一定準確的比方——卡梅倫·韋斯特好像成了川劇絕活“變臉”的演員，倏忽之間，形神陡變。他原本是風度翩翩的商界成功人士，是寬容有趣的丈夫，是慈愛幽默的父親，卻不料眨眼工夫就成了退縮畏葸善良懦弱的8歲男孩，馬上又是霸道驕橫頑劣的叛逆青年，更不可思議他還能化作溫柔的12歲少女脈脈含情…總之各種臉譜騰挪跌宕呼風喚雨，間不容發眼花繚亂。
    一共有多少種角色呢?本書中，主人公歷數他身上共存的角色，共計24名。就像一棟大房間裡，住了整整兩打房客。哦哦，說房客似乎不大準確，應該說是居住著24位司令官，輪番發號施令。彼此性格不同面目不同，行事風格也各有千秋，你方唱罷我登臺，熙熙攘攘好不熱鬧。看到這裡，你一定要緊皺著眉說，這似乎不太妙。是的，豈止是不太妙，簡直是軍閥混戰天下大亂!為了不讓讀者們一頭霧水，作者特地在本書的扉頁上列出了一張“人格清單”。建議您千萬不要忽略了這張清單，它非常要緊，是你閱讀此書的不倦向導。不然的話，你很可能被這些人格的化身吵得頭腦發脹，險些失去閱讀的耐心。倘如真是那樣，你就和一本很重要的心理學著作失之交臂啦!人格這個東西，絕不能沒有。如果說某個人喪失了人格，將是非常嚴重的指控，基本上就等同於把他從人類社會開除出去了。當然，也絕不能太多。比如這本書中的卡梅倫-韋斯特先生，擁有了24重人格，瀕f臨崩潰的邊緣，生活被搞得一團糟。他不得已放棄了工作，住進了精神病院，多次自傷鮮血淋淋，妻子差點離開了他，孩子也陷入巨大的迷惘混亂之中……作為一個正常人，我們很難想像，在一個人有限的身體裡，壅塞了24種截然不同的人格，會怎樣倒海翻江?韋斯特一步步描繪了這場突如其來的劫難，讓人不寒而栗。那些噴湧的鮮血，虛無縹緲的字跡，臉上不斷變幻的表情和毫無連貫的詞語，就是這種人格大拼盤的慘痛寫照。韋斯特帶著我們一步步經歷他內心的崩塌和陷落，體驗他的恐懼、無奈和悲憤。我們為世界上曾有人遭受過這種罕見的折磨和苦難，心亂如麻，心急如焚。從這個意義上說，《24重人格》提供了非常翔實而真切的心理病理標本。書中有一頁插畫觸目驚心，那是韋斯特發病時，用鮮血在紙上寫下的“救命”二字。雖油墨為黑，但映人眼簾，會感到噴薄而出的殷紅與燒灼。
    在深入了解韋斯特的痛苦之後，一個冷峻的問題凸顯而出：這些雜蕪喧囂的人格，是如何誕育的?韋斯特何以深受其害無法自撥?他會在開車時，變成一個混沌無知的低能兒，連油門在哪兒都不知道。也可能在夫妻親熱時，忽然變成年幼的孩童驚惶失措……在心理醫生和妻子的幫助下，韋斯特潛入冰冷的童年之海，打撈出 了可怕的記憶殘骸。
    韋斯特4歲的時候，被外婆殘忍地性騷擾，而後又被親生母親強迫luanlun……因為太慘烈，年幼的韋斯特隻有選擇徹底忘記，纔能維持自身脆弱的尊嚴感。他遺忘的方法，就是創立了一個又一個的分身，由他們承擔起這份奇恥大辱和哀痛與激憤。分身們像滋生的蘑菇一般躲在陰暗的角落裡，韋斯特在表面的平靜中苟且度日。可惜這方法可奏效於一時，卻不能帶來永久的平復。終於有一天，分身們蜂擁而出，各自為政，撕扯著韋斯特，分裂著韋斯特，徹底搗毀了韋斯特的生活，給他帶來了滅頂之災。
    跟隨著韋斯特的筆觸，我們看到他如何堅韌地尋求著自我救贖之路。親人們鼎力相助，幫他將眾多的人格一一整合。韋斯特終於在心理醫生的引導下，在高科技錄像技術的展示下，看到了一個個分身活靈活現的表演。他開始直面自己的病態，承認自己罹患熏癥，和眾多分身們達成協議。在勇敢地對質和譴責了當年迫害者們的罪行之後，他漸漸地走向了康復。
    這就是韋斯特的經歷，令人扼腕嘆息。也許有人會說，畢竟是太罕見了，隻當聽一個遙遠的故事。其實，本書為我們提供的意義遠大於此。
    每個人的內心，都有一間倉庫。我們所經歷過的事情和情感，都被一一輸送到倉庫裡，分門別類地儲存起來。其中有一砦貼著精致美麗的標簽，那是讓人歡愉的美好回憶，我們十分樂意時時拉開抽屜，欣賞一番。也許還會拿m來展示，與親朋們分享。那些讓人不愉快的記錄，我們將它們貼上封條，放在犄角旮旯處，恨不能閉目塞聽，永不開啟。
    也許在哪個不經意的瞬間，那扇小門冷不丁地彈開了，我們會忙不迭地關上，愁眉不展。
    我們以為這就是全部的庫藏了。其實，並非如此。有一些不堪回首的慘烈記憶，被我們深深地掩埋在心靈庫房的地下，化作了冰冷僵硬的泥土。
    然而，負面的能量不會自動消失。如果沒有正確的清理和genchu，它們會在地下發酵，滋生出越來越密厚的復仇菌絲。終於有一天，它們遏制不住地爆發出來，讓人們抑郁、沮喪、煩躁、悲觀、絕望·甚至，衍生出陌生而詭異的人格，操控我們的生命。
    韋斯特遇到的是事件，一般人的隱痛，可能沒有這般驚心動魄。但他療治心理暗疾的過程，卻為我們提供了寶貴的參照繫。
     我們的問題各種各樣：也許是死亡、仇殺、貧窮、卑微、嘲諷、誣陷……也許是父母的偏心、師長的漠視、伙伴的孤立、親人的責難、陌生人的輕蔑，長輩的鄙視……創傷無分大小，隻在乎那印記是否深及骨骼?來自異性的一個不經意的嘲弄，蘊含著shashangli可能堪比核武器。這些回憶沉積在你心裡，讓你永無忘懷，如同威力強大的定時炸彈，潛伏在你人生的礁石中，不知道什麼觸機，轟然起爆，污染你生命的海洋。
    怎麼讓內心永遠保持澄澈呢?訣竅隻有一個，就是敢於正視心底的負面能量，決不退卻。無論它多麼邪惡和不可一世，你已經長大，你已經強有力，你已經安全。你可以戰勝它們，粉碎它們。很多時候，我們恐懼的其實並不是事件本身，而是莫可名狀的虛弱感。隻要心靈強健，過往的傷害就變成了紙老虎，灰飛煙滅。
    韋斯特是值得我們尊重和學習的，他敢於一個接一個挖開塵封多年的倉庫地下室，尋找讓自己無法面對的嚴酷真相。當他終於直面這段歷史，並接納了自己的分身之後，力量與和諧就回到了他的身上。他完成了心理學的博士課程，成為了一位臨床心理學家。
    掩卷之後，我們發現了人人都可能有一座心理地庫。打開門，挖下去，拂去塵封的蛛網，清理舊物，讓陽光照進暗室，從此讓那裡寬敞明亮，是你的責任。
     人格這東西，有一個就夠用了。它堅定友愛勇敢仁慈智慧安寧…… 畢淑敏2008年2月11日 正月初五

  章

傷心旅店我仰臥在我們家客廳那張白色的柏柏爾名牌地毯上，手裡捧著一本印刷精美、圖文並茂的書《倫勃朗：人體造型與精神》，觀賞這位荷蘭畫家的自畫像。父親生前，我和瑞琪曾送他幾本珍貴的藝術書籍，這部倫勃朗畫集就是其中之一。他老人家以59歲的盛年過世後，這些書籍的所有權又回歸到我們手中。能繼承到這筆遺產，我固然感到很高興，但父親的英年早逝卻也在我心中留下無限哀思。
    每回觀看倫勃朗的自畫像，我心中就會湧起一股莫名的哀傷和惆悵，就像觀賞夜空下的一條空蕩蕩、冷清清的河流。我曉得我正在注視這個人的靈魂。不知怎的，每回翻看這一幅幅自畫像，我就會覺得跟父親更加親近，盡管——我猜——倫勃朗可能比我更加了解我父親。
    10月中旬，傍晚時分。白晝越來越短了。這時在屋外走動，你可以看到從你鼻孔呼出的氣息飄漫在空氣中。我們這棟坐落在面積達4英畝的山丘、用粗石砌成的小屋子周圍，那一株株樹木的葉子已經染紅了，不久就會掉落下來。到時，我們再也無法像蠶兒那樣，享受繭居的生活——當初我們搬到這個老社區，就是受到這兒清幽、隱密的環境吸引。再過一陣子，透過屋外那一片光禿禿、瘦嶙嶙的樹木，我們就可以看到近的鄰居了。他們的房子坐落在對街山腰，離我們家約摸600英尺。秋天已經降臨新英格蘭。
    這會兒，瑞琪待在客廳旁邊那間燈光明亮的小廚房裡。她正站在白色塑料貼面的操作臺前，準備晚餐。操作臺上堆滿各式各樣的比薩配料，令人一看忍不住食欲大振。（自制的比薩是我愛喫的兩種食物之一；另一種是配上香蒜沙司的意大利式小方餃。）生面團已經發酵，漸漸膨脹起來。瑞琪把它鋪在穿孔的比薩鍋上。香噴噴的醬料在火爐上熬煮，一大塊白色的意大利干酪躺在操作臺上，旁邊放著一塊用不鏽鋼打造的、裝有黃色柄子的礤床。黑橄欖、蘑菇和紅艷艷的甜辣椒全都已經切好了。這會兒，瑞琪手裡握著一把8英寸長的“亨克爾斯牌”菜刀，在一塊陳舊的、圓形的柚木砧板上——那可是我們12年前結婚時收到的禮物哦——熟練地切著一枚韋達利亞出產的洋蔥。
    我37歲生日那天——其實那天是我們倆的生日，因為我和瑞琪是在同一天出生的——瑞琪送給我的那雙簇新的“比恩”牌仿麂皮鞋，這會兒正躺在我身旁的地板上。5歲大的凱爾趴在我身邊，身上穿著紅藍相間的蜘蛛俠睡衣，外加一件同色的披肩。他把我那隻仿麂皮鞋當作一座城堡，指揮他手下的一群玩偶大兵發動攻擊，這會兒戰鬥正在如火如荼進行中。凱爾在旁提供第十一章今晚，在凱爾上床就寢後，我們夫妻準備做一件不尋常的事情，因此，喫晚飯時，我和瑞琪都顯得心事重重的樣子，食不知味。但凱爾卻一點都不受我們影響，他依舊開開心心地喫他的晚餐，咂巴咂巴，嘰嘰喳喳，把嘴裡的食物噴濺得滿桌都是。在這個小男孩心目中，世界似乎仍然很美好。喫過飯，我帶凱爾到樓上浴室去洗他喜歡的泡泡浴。
    濺濺潑潑，他在浴缸裡玩水，玩得好不開心。我坐在浴缸旁，手裡拿著一本名叫《阨尼迷路了》的故事書，念給凱爾聽，念著念著，我忍不住羨慕起凱爾來。但願我能夠跟他一樣無憂無慮，自在逍遙。但願我能脫下恐懼和痛苦的外衣，跳進那一缸繽紛燦爛的泡沫中，盡情戲耍，不再憂心忡忡。但這隻是一廂情願。我得穿著這件外衣，熬過漫長的三年時光，然後纔可能解開紐扣把它脫掉。
    沒多久，迷路的小阨尼就被找到了，在廚房干活的瑞琪也把盤碗洗好了。我把凱爾的身子洗淨、擦干，送他上床，幫他塞好被子——就像每一位做父母的人照顧孩子那樣。不到三分鐘，凱爾就睡著r。睡夢中這小子還因模仿貓王埃爾維斯·普雷斯利而不住地扭動身子。莫非他夢到了長達兩英尺的棒棒糖?凱爾真有福氣。
    我和瑞琪關掉樓上走廊的燈，躡手躡腳走下樓去，心裡覺得又興奮又緊張。我們泡了一壺茶，在客廳那座石砌的大壁爐旁坐下來。暖氣…… P91對白和音響效果。這小家伙口沫橫飛，表演得起勁時，竟然把一口口水噴吐進我耳朵裡。
    “凱爾，拜托！”我裝出惡心的樣子，聳起肩膀，擦掉耳朵上沾著的唾沫。
    “爸，對不起哦。”凱爾細聲細氣地向我道歉。父子兩個眼瞪眼對望了半晌，忍不住格格笑起來。我放下手裡捧著的那本倫勃朗畫集，翻個身子，側躺著，用手肘支撐起上半身。
    “哦，這不算什麼，”我說，“你很小很小的時候，大概纔3個月大吧，有一天我朝天躺在地板上，把你高高舉在手中，表演‘超人’——”在廚房干活的瑞琪舉起手裡握著的菜刀，指向我，點點頭，又自顧自低頭切起菜來。“對！這件事我倒還記得。”說著，她咧開嘴巴笑了笑。
    “反正，”我繼續說，“那天我朝天躺在地板上，把你這個小家伙高高舉在手裡，一面唱著‘超——人——來——也——’，一面把你兜來兜去，在空中飛蕩不停。突然……你到底想不想聽啊？你這小子二話不說，嘩啦嘩啦就在我面前嘔吐起來，把剛喫進嘴巴的東西全都吐進我耳朵裡！”凱爾一聽，樂不可支，直笑得連鼻涕都流出來，掛在嘴唇上。
    “趕快去媽媽那兒，擦一擦！”我大吼一聲。凱爾嚇得跳起來，衝進廚房，一面跑一面笑，小小的鼻子窸窣窸窣不停地吸著，試圖把黏答答的鼻涕吸回鼻孔裡。瑞琪放下菜刀，抓起一張紙巾，捂住凱爾的臉龐，幫他擤鼻涕。
    “這個小家伙竟然在老爸耳朵裡嘔吐！”我忍不住格格笑將起來。
    瑞琪把紙巾揉成一團，扔進操作臺下的垃圾桶裡，洗洗手，又拿起菜刀和另一顆洋蔥。“凱爾，你以為那就很好笑啊，還有更好笑的呢！”她傾身向前，從操作臺後面探過頭來對我說，“你告訴他吧，卡姆。”我點點頭。聽瑞琪這麼一說，我就知道她指的是哪一件事。做了12年夫妻，當了5年父母，分享過無數共同經驗，我和瑞琪之間已經產生了一種近乎心有靈犀一點通的默契。猛一搖頭，我笑著對凱爾說：“小家伙，我接下來要講的這件事，肯定會讓你笑破肚皮。”“爸，什麼事呀？”凱爾躡手躡腳走回客廳裡來，噗通，一屁股坐在地板上，自顧自又玩起麂皮鞋戰爭遊戲。“什麼事會讓我笑破肚皮啊？”“聽著！”我說，“那時你年紀更小，比你在我耳朵裡稀裡嘩啦嘔吐時還要小呢——”“稀裡嘩啦嘔吐！”凱爾格格笑起來。“爸，你好誇張、好滑稽哦。”“別亂講哦！”我模仿名小丑格勞喬的招牌動作，手裡裝模作樣夾著一支雪茄，挑起眉毛瞪了凱爾一眼，“誰說我滑稽，我就修理誰哦。”現在輪到瑞琪格格笑了。話講到一半，我停下來，好一會兒隻管獃獃望著她。瑞琪一邊抿著嘴噗哧噗哧笑個不停，一邊揮舞菜刀，使勁剁著砧板上的洋蔥。我喜歡看她眉開眼笑的模樣兒。我喜歡聽她的笑聲。多爽朗的笑聲啊！這個好女人是我的妻子也是我的好朋友。瞧她那副身材，多迷人啊。老夫老妻了，我還是忍不住盯著她那副魔鬼身材多看幾眼。37歲的女人，5英尺6英寸的身材，依舊保持得那麼苗條。瞧那雙修長的美腿，一頭又長又直的金褐色發絲，披散在肩膀上，額前的一蓬劉海幾乎遮蓋住她那兩隻湛藍的大眼睛。遇見過她的人，都愛死了那雙眼睛。
    凱爾伸出一根手指頭狠狠戳了我一下，扯起嗓門號叫：“爸，說下去嘛。”我從遐思幻想中驚醒過來。“好，剛纔講到哪裡啦……哦，對了。那時你很小，出生纔4個星期吧？”我抬起頭來，帶著詢問的表情望了望廚房裡的瑞琪。
    “唔，”她說，“正好4個星期。”“沒錯，”我繼續說，“那時我們正在用我們家那臺老爺錄像機，拍攝家庭錄影帶……”我又抬起頭來望了瑞琪一眼。“你還記得那臺錄像機嗎？”瑞琪點點頭。
    “老掉牙的機器，拍出來的畫面全是綠色的！”我回頭對凱爾說，“那天你媽拿著錄像機，而我們父子兩個就坐在客廳裡——那時我們是住在納什維爾哦。你坐在我的膝頭上，渾身赤條條——也許身上穿著一件襯衫吧？我忘記了。”“他身上穿著一件T恤。”瑞琪抬高嗓門說。
    “那天，你為什麼不給他包上尿布呢？”“我也不曉得呀。”瑞琪聳聳肩膀。“也許是想要帶他出去散散步吧。”“反正，”我繼續說下去，“那時你坐在我的膝頭上，你媽手裡拿著錄像機，對準咱們父子兩個。突然，二話不說，劈裡啪啦一聲，你就在我的大腿上拉將起來啦，臭死人了。”瑞琪一聽，登時笑彎了腰。凱爾伸出雙手捧著他那個小肚子，笑得直躺在地板上打滾。
    “這一幕都記錄在錄影帶上哦！”我搖搖頭。“頭一回，我兒子在我身上拉屎。”“也不會是後一次哦。”瑞琪還在笑。她使勁抽著鼻子，眼眶淚汪汪的——這可不是因為聽了我的故事，笑得掉出眼淚來，而是因為她正在切洋蔥。“這個故事肯定會流傳下去，成為一則經典故事。”她舉起衣袖，擦了擦眼淚。今天晚上瑞琪身上穿著一件針織緊身衣。
    凱爾拿起他的大兵玩偶，放在我頭上，把大兵的屁股對準我的腦門。然後他伸出舌頭，發出劈裡啪啦的聲音，假裝在拉屎。拉完，捧腹大笑。“喂，老爸，咱們來玩‘太空中的醉鬼’遊戲吧。”玩這種遊戲時，我朝天躺在地板上，聳起膝蓋，腳底平貼著地板。凱爾跨坐在我肚皮上，就像騎馬那樣。我伸出雙手，托住凱爾的屁股，把他的整個身子舉起來。這時，凱爾就會扯起他那細嫩的小嗓門，向大伙兒宣布——這是我喜歡的部分——“各位女士、各位先生、各位小朋友，現在又到了‘太空中——的——醉鬼’演出的時間啦！！”宣布完畢，我就開始搖晃他的小身子，把他整個人舉起來，嘴巴發出火箭發射的聲音，轟隆轟隆。我伸直兩隻胳臂，把凱爾高高舉在空中，大叫一聲，“按鈕，準備進入‘超空間’！”凱爾就會伸出一根手指頭，假裝按了按左邊膝蓋上的一個電鈕，而我就會把他的身子搖晃得更劇烈、舉得更高，嘴裡轟隆轟隆呼嘯不停。過了一會，我就會讓凱爾一頭栽下來，而我會不停地咳嗽、噴氣，噗噗噗就像一輛老爺車。“天哪，我們要墜落到地面上來了！”我一面叫嚷，一面舉起凱爾的身子猛搖。“瞧，就要撞擊到地面啦！”凱爾樂不可支，伸出雙手使勁攀住我的手腕，嘴裡喫喫笑個不停。我把他的身子翻轉過來，輕輕放落到地面。然後，父子兩個就會依偎著躺在地板上，笑得好不開心。休息了一會，凱爾就會跳起身來，央求我，“爸，我們再玩一次好不好？”於是我們父子倆又會再讓火箭發射升空。
    我很久沒跟凱爾玩“太空中的醉鬼”遊戲了——至少在我的記憶中，好長一陣子沒再玩過。凱爾漸漸長大了，如今我再也不能像當年那樣，仰臥在地板上，雙手舉起他那現在已經重達40磅的身體。想到這點，不免會讓人感到黯然神傷。
    我告訴凱爾，今天晚上我感到有點疲倦，咱倆改天再玩吧。他聳聳肩膀，自顧自玩他的戰爭遊戲去了。我又翻開那本倫勃朗畫集。沒多久，瑞琪就宣布開飯。
    飯後，我又得馬上躺下來。一如往常，我覺得身體很不舒服。我犯有鼻竇炎，每次喫完飯就會發作起來。我趕不及收拾桌上的杯盤碗碟，就離開餐桌，踉踉蹌蹌走進客廳中，一頭栽倒在那張長沙發上。
    瑞琪把凱爾帶上樓去洗澡。我獨個兒躺在客廳，愣愣望著天花板，隻覺得渾身酸軟無力，心情壞透了。忽然，我看到牆邊那一排橡木書架角落裡結著一張蜘蛛網。一隻蒼蠅被困在網裡，早已經死了。身上的汁液全都被吸干了，隻剩下一具干巴巴的尸體。我也要死了。猛一搖頭，我試圖把這個念頭驅趕出我的腦子。媽的，臨死前也得洗個澡啊！“喂，等等我啊！”我朝向樓上喊叫。“我馬上就上來。”我掙扎著從沙發上撐起身來。
    瑞琪站在樓梯口向下望。“你真要上來嗎？”“當然要！”我沒好氣地回答。費了九牛二虎之力，總算撐起身子站起來。可憐這會兒我連彎腰的力氣都沒有，隻好伸出胳臂，往地板上的那雙麂皮鞋抓過去，卻夠不到。我深深吸了一口氣，再試一次，這回總算給我抓到了。鞋子裡頭裝著凱爾的那群玩具士兵；我把他們全抖了出來，然後摔掉腳上穿著的拖鞋，把腳伸進麂皮鞋裡，蹣蹣跚跚，我拖著沉重的步伐，走到那座L字型的樓梯口，抓住樓梯旁的鐵欄杆，一步挨著一步拾級而上。
    瑞琪和凱爾母子倆果然在浴室裡。水龍頭嘩啦嘩啦響個不停。瑞琪悄悄伸出手來，捏了捏我的胳臂，瞅著我，一臉憂慮。我親了親她的腮幫，回頭望著凱爾。“小家伙，你想不想玩遊戲啊？”我故作興奮地說。
    “爸，玩什麼遊戲呀？”“你想不想用刮胡膏洗澡啊？”我拿起一罐刮胡膏，搖了兩三下。
    凱爾抬起他那兩隻小拳頭，往空中揮舞起來。“想啊！我們把刮胡膏當作手槍來玩，好不好？”“好啊。”我抬起眼睛看了看瑞琪。
    瑞琪揚起眉梢，瞅了我一眼，回頭對凱爾說：“可別把刮胡膏射到浴缸外頭哦！聽到沒，小寶貝？”“媽，別擔心。”凱爾笑嘻嘻地回答。
    瑞琪把手指頭伸進浴缸，試了試水溫，然後把水龍頭關掉。“蜘蛛俠，請你脫掉衣服跳進浴缸吧。”她對凱爾說。“我去幫你把你手下那群武士帶來吧。”我跨進浴缸，坐下來，準備觀賞凱爾表演刮胡膏槍戰。他伸出雙手，緊緊握住刮胡膏罐子，瞄準浴缸旁那隻瓷磚砌成的肥皂盒子，猛一按，發射出波刮胡膏。“酷斃了！”瞧這小家伙那股興奮勁兒，我忍不住笑起來。我承認，讓一個小男孩拿著刮胡膏罐子四處亂射，確實是件很酷的事。我把身子往後一靠，靜靜地望著凱爾。
    約摸過了1分鐘，瑞琪捧著一隻裝滿玩偶的塑料盆，走進浴室來。凱爾伸出左手，鄭重其事地挑選出三四位武士，右手則緊緊握住刮胡膏罐子，生怕被別人搶走似的。這可是他新近纔獲得的獨門武器喔！他舉起那個名叫施雷德爾的武士——這家伙戴著一頂頭盔，上頭插著好幾把銀齒狀的刀子，乍看起來活像古羅馬競技場的鬥士——把刮胡膏罐子對準他的心窩，砰砰砰，一連開了好幾槍。可憐這個雄赳赳氣昂昂的武士，身上沾滿刮胡膏泡沫，足夠刮20次臉了。凱爾樂不可支，格格笑個不停。
    瑞琪站在我身旁，伸出右手，溫柔地摩搓著我的背。整個浴室彌漫著刮胡膏氣味。那種合成的酸橙果香，從男人臉上散發出來，據說能夠挑撩起女人的情欲。
    天色漸漸暗下來。我們家周遭的樹林裡，鳥獸們在黑夜的掩護下窸窸窣窣不知在忙著干什麼。我猜，附近人家中，有個人正把一截木頭扔進壁爐裡。我把視線從凱爾身上挪開來，回頭望了望對面牆上的大鏡子，驀然看到了瑞琪的倒影。她站我身旁，顯得容光煥發，臉龐上洋溢著無限柔情。
    接著，我看到了自己的身影。渾身刺眼的燈光灑照在我身上，使我看起來更加憔悴、蒼老。再過兩天，他又會拿刀子割傷我的身體。但他不會得逞的。我現在已經死了。
    在浴缸裡泡了一個鐘頭，蜘蛛俠回到自己的房間，倒在床上呼呼大睡。我們把浴室牆壁上沾著的刮胡膏全都清洗掉。瑞琪把餐桌收拾干淨，把碗洗好，關上屋子裡所有的門窗，調低恆溫器，然後爬到床上來躺在我的身邊。
    她身上隻穿著一件寬松的白色T恤。這件衣衫的前襟，用絲網印刷術印著披頭士的專輯唱片《隨它去吧》的封面圖樣。我和瑞琪依偎著，面對面躺在床上，手牽手。她的肌膚觸摸起來，感覺上暖暖的、柔柔的，渾身散發出一陣陣清香，聞起來就像一盆新鮮的水果——我猜，今晚洗澡，她肯定是用我買給她的生日禮物“加斯韋爾馬西”牌子的香皂洗身子。
    我伸出鼻子，湊到她身上深深吸了一口氣。“唔——”我幽幽嘆息一聲。“是草莓吧？”“唔，唔。石榴。”接下來的兩三分鐘，我們倆隻是默默相對，誰也沒吭聲。瑞琪先開腔。“再過兩天你就要動手術了！我知道你心裡感到害怕。”她伸出手來捏了捏我的手。“卡姆，別擔心，不會有問題的。我會陪伴你熬過這一關。你一定會好起來的。”她所說的這一關是“上顎竇與篩竇切除術”。這是我生平第四次鼻竇手術，也是近4年來的第三次。再過兩天，我就要躺在手術臺上了。我凝視著瑞琪的眼睛，深情地看了她一眼，但沒說什麼。
    “你病得太久了！你會好起來的。”她伸出一隻手來摸了摸我的頭發，在我嘴唇上親了一下。“你會撐過去的。我不會眼睜睜看著你倒下去，不會。”“寶貝，這種手術是不管用的。它的效果維持不了多久。”我瞅著瑞琪，柔聲說道。“我不曉得這究竟是什麼緣故。感覺上，我早已經病入膏肓，無藥可救了。默瑟醫生救不了我，他隻懂得開刀。”我搖搖頭。“我的病根是在內心深處。那兒有某種東西不太對勁——一直不太對勁。”