譯序

文明及其不滿
英文版編者導言
章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章

一種幻想的未來
英文版編者導言
章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章

緣何而戰？
英文版編者導言
緣何而戰？（弗洛伊德致愛因斯坦）

注釋
附錄專業術語表

文明的後一個（當然不是不重要的一個）特征，尚待我們討論：那就是用來調節人際關繫以及人類社會關繫的方式--這些關繫影響到人們的角色：鄰居、幫助的來源，他人的性對像，家庭成員和國家成員。這裡，要避開特定的理想要求，去發現什麼是普遍意義上的文明，就顯得尤為困難。也許我們可以先從這種解釋著手：當試圖去調節這些社會關繫時，文明因素就登場了。如果沒有這種嘗試，那麼社會關繫將會受到個人任意的支配：也就是說，體力上更強壯的人將基於自己的利益和本能衝動來決定社會關繫。如果這個更強壯的人遇到了比自己還強壯的人，這種決定方式會同樣起作用。人類的共同生活有可能存在的原因是，多數人聚集在一起，比任何孤立的個體都要強壯，纔能保持團結對付所有孤立的個體。這種群體力量被確認為正確的力量，相反，個體的力量被譴責為"野蠻的"。用群體的力量來取代個體的，這樣做構成了文明史上具有決定意義的步驟。它的本質在於，群體成員限制了自己得到滿足的可能性，而個體則沒有這些限制。因此，文明的首要條件就是公正--也就是說，保證既定的法律不能因為袒護個體而遭到違反。這並不擔保法律的任何倫理價值。文化發展的後續歷程，似乎趨向於使法律不再代表少數群體的意願--一個等級、一個人群階層或者一個種族群體的意願--這個少數群體反而像狂暴的個體一樣對待其他人群，後者的人數可能更為眾多。終的結果便是法治，所有人--除了那些無法進入該群體的人--都通過犧牲自己的本能為法治作出貢獻，而法治也不讓任何人--除了上述的例外--受到野蠻力量的控制。
個體自由不是文明的禮物。在任何文明出現以前，自由的程度，盡管實際上，那時的自由在很大程度上沒什麼價值，因為個體幾乎無法保護自由。文明的發展對自由加上了限制，而公正則要求沒人能逃避這些限制。在人類社會中，讓人感到有自由渴望的東西，是人類對某些現存的不公正的反抗，因此，它可能終有利於文明進一步發展；它可能繼續與文明相容。但是，它也可能從初始個性的殘餘中生長出來，這種個性還沒有被文明馴服，因此可能在他們中形成敵視文明的基礎。因此，對自由的要求轉向反對文明的特定形式和特定要求，或反對整個文明。似乎沒什麼影響能讓人將自己的天性變成白蟻一般。毫無疑問，人將永遠站在集體意志的對立面，維護個體的自由。人類鬥爭的大部分內容都圍繞著一個中心任務，即在個體的要求和群體的文化要求之間尋找權宜之計--做到的話，將帶來幸福；事關人類命運的一個問題是：這種權宜能否通過文明的某種特定形式被人獲得，或者這是一個無法調和的衝突。
通過讓共同感覺的指引，我們指認出了人類生活中有哪些特征屬於文明，這樣也就對文明的大致圖景有清晰印像。但事實上，到目前為止，我們還沒有找到任何新的結論。同時，我們也一直非常謹慎，防止落入一種偏見，即認為文明是完善的同義詞，認為文明是人類命中注定的、通往完美境界的道路。但現在出現了一種可能導向不同方向的觀點。在我們看來，文明發展是人類經歷的一個特殊過程，其中某些內容是我們所熟知的。參照文明在人類常見的本能特性中引起的變化，我們可以揭示出這個過程的特征，而我們生命的經濟利用的任務就是滿足這些本能。一些本能已經被消耗殆盡，取而代之的是另外一些事物，我們將出現在個體身上的這些事物稱為性格特征（character-trait）。突出的過程，就是人類幼年時期的肛門欲（analerotism）。他們初對排洩作用、排洩器官和排洩物的興趣在發展過程中轉變成一組性格，也就是我們熟知的小氣、秩序感和清潔感--這些特征本身很有價值、受歡迎，但它們仍可能被強化，直至明顯地取得支配地位，可以產生所謂的肛門性格。我們不知道這種變化是如何發生的，但毫無疑問，這種發現是正確的。現在我們已經發現秩序和清潔是文明的重要要求，盡管它們關鍵的必要性並不顯著，而且它們作為快樂的來源也不顯著。在這一點上，我們一定會詫異於文明發展過程與個體力比多發展之間的相似性。其他的本能被引入，用以移植其獲得滿足的條件，將它們引向其它途徑。在大多數情況下，這個過程與我們所熟知的（本能目的的）升華過程同時發生，但是，在某些情況下，兩者也可能有所區別。本能的升華是文化發展尤為引人注目的特點；正是它的出現，更高級的心理活動（科學、藝術、意識形態方面的活動）纔可能在文明生活中起重要作用。乍看起來，人們會認為，升華這種變化，是完全由文明強加給本能的。但是，更明智的還是要多想一步。第三點，即後一點，似乎也是重要的，即我們不能忽視，文明在很大程度上是通過消除本能纔得以確立，而且在很大程度上（通過抑制、壓抑或其它手段）必須以強烈的本能不滿足為前提。這種"文化挫折"支配著人際社會關繫中相當廣泛的領域。正如我們已經知道的，它導致了所有文明都必須反對的敵意。它也對我們的科學工作提出了嚴格的要求，我們此要作出更多解釋。我們很難理解，這種"文化挫折"如何纔能不讓本能得到滿足，也無法理解，如何怎麼纔能毫無危險地這樣做。如果本能的損失沒有對等補償，那就可以肯定，嚴重的失序會隨之產生。
但如果我們想知道，把文明發展這一種特殊過程類比於個體的通常發育，這麼做的價值何在，那就必須清楚地解決另一個問題。我們必須自問，文明發展的根源受到了什麼影響，文明發展是如何開始的，它的發展道路又是由什麼決定的。