Part1 有時就想躲起來
其實，你沒那麼討厭自己 ...... 003
推倒那堵看不見的牆 ...... 012
接納當下的自己 ...... 021
自卑的背後，可能是你對自己的道德美化 ...... 030
我們都是“格子”裡的人 ...... 037
孤獨的夢魘 ...... 044
疏離感 ...... 053

Part2 停止你的災難化思維
回避型人格是怎麼回事 ...... 063
如何擺脫討好型人格 ...... 072
如何走出社交恐懼 ...... 086
愧疚是的負能量 ...... 096
在這種時刻，請停止思考 ...... 105
有一種自信，源自被迫驕傲 ...... 112

Part3 別藏在黑暗裡喜歡一個人
不做愛情中的膽小鬼 ...... 121
從“感覺主導”到“現實主導” ...... 128
如何走出缺愛的陰影 ...... 135
為什麼你總是輕易“搞砸”一段關繫 ...... 146
其實主動並不難 ...... 154
“普卑男”的人生 ...... 162

Part4 找回你的內在力量
你終要靠自己的力量前行 ...... 173
如何獲得自我內外的和諧 ...... 179
比“擁有”更有力量的是“失去過” ...... 187
接受自己，是堅定地支持自己去“犯錯” ...... 193
不要與樂觀為敵 ...... 199
別讓傷人的過往困住自己 ...... 206

寫給親愛的自己 
親愛的阿城： 
你好呀！ 
今天，我有一些話想對你說。 
我真的已經討厭你很久很久了。你呀，是一個既懦弱又脆弱的人，總是一個人小心地躲在自己的世界裡，好像隻有遠離人群纔能獲得安全感。 
過往的經歷給你造成了很多性格缺陷，而這些缺陷後都成了你的弱點。自卑的你，一旦事情做得不是很順利，就害怕得趕緊放棄，然後擺出一副“我根本沒認真對待，完全不在意”的樣子；敏感的你，在跟別人交流時，一旦聽到自己不懂的東西，或者意識到自己有不如別人的地方，就會開 始替對方看不起自己；當遭到任何質疑或否定時，你會進入一種“應激狀態”，然後把自己封閉起來，表現出一副“我根本不需要被別人認可”的冷漠孤僻的模樣，再通過主觀的方式建立自我認同感。 
這個世界上存在許多虛假的東西，它們被你當作依靠，也讓你受到傷害。這些東西使你的希望一次次落空，終令你的精神陷入病態的痛苦中。對曾經的你來說，這個世界是如此危險、可怕，好像稍有不慎就會使你陷入萬劫不復的境地。 
曾經的你，一直在焦慮和痛苦中煎熬，在迷茫中面對人生意義這樣的大問題時無力地伸出雙手——可悲、可笑又可憐。
那樣糟糕的你啊，真的讓我討厭了好久。你越脆弱，我就越想傷害你；你越逃避，我就越恨你，恨得牙癢癢；你越是表現出一副自以為是的樣子，我就越想把你拍扁。
不過呢，有一點你還是挺厲害的，竟然能做到近乎孤立地存在著，一個人躲在自己的世界裡，什麼都不在乎。
一路走來，你似乎達到了一種“無欲則剛”的境界：不再怕自己有多糟糕，也不再憂慮自己是否虛度了光陰，更不再在意自己一身改不掉的臭毛病。你這樣堅持到底，就仿佛置之 
死地而後生，傷口雖然沒有愈合，卻無法再對你造成傷害。 
終於，我也沒有辦法了，決定從此不再管你，不再注意你，將目光轉移到其他地方。可是沒想到，你的變化逐漸讓我感到驚喜。 
有時，一個人的缺點是相對的，它可以反過來變成你的優點。比如，敏感並不一定是你的缺點，它還能是一種幫你準確地理解他人的優點。 
我知道，真實的你不但有同理心，而且還很善良，願意幫助他人，即使在痛苦的時候，你也從沒有過任何傷害他人的念頭。你看上去很復雜，其實內心很單純。 
你總是遠離人群和萬家燈火，獨自走過那些空曠又黑暗的地帶，與星辰為伴，一路向前。漸漸地，你發現黑暗裡藏著好多好多和你一樣的人，大家彼此疏遠，不敢靠近。於是你大聲地說：“大家不要怕！這裡我很熟悉，請跟我一起走吧！” 
黑暗中的每個人，皆滿身“傷痕”，沒有什麼不同。因此，你們得以相互理解，並從對方身上看到了自己。 
你在為他人“療傷”的過程中，間接地、充分地了解了自己。你很幸運，在黑暗中得到了許多許多的溫暖和愛，它們使你慢慢地開始相信自己，並試著填補內心自卑的黑洞。 
你終於一點一點地好了起來，盡管生活還是在原地踏步，思考卻從未停止。你不斷學習，不斷探索一個個新問題。在許多人的支持和幫助下，你心中的那束光開始變得越來越亮，直到把身邊的人照亮，讓很多人不再像過去的你那樣，面對生活時茫然失措。 
現在的你，我不會再討厭了。 
一個人要堅定自信地生活，至少要做到兩件事：一是不因缺乏安全感而依附於某個人，或病態地執著於某件事；二是不因自我厭惡而拒絕參與社會。
現在，我不得不承認你的價值，承認你不再懦弱。你學會了自尊自愛，學會了客觀理性地看待世界，不再為被你誤解的主觀唯心主義——精神至上的、狹隘的——所左右，而是主動地一步步去認識和理解現實世界，學會欣賞這個世界的“結構之美”。你開始重新對世界充滿孩子般的好奇與熱情，你想要學會攝影，然後帶著相機去旅行，去世界的每個地方探險。 
現在，我終於看到你可以堅定自信地與人交流了。你不會再輕易地被人刺痛，弄得滿身傷口；在感到不舒服的時候，你能夠及時地表達出來；在“替別人懷疑自己”的時候，你能夠直截了當地詢問對方，並根據實際情況做出判斷，不再把意識世界裡的想像當作客觀現實。 
看到現在的你，我有一種莫名的感動，感動於知識和經歷帶給人的強大力量。
我是那麼熟悉你、了解你，盡管曾經那麼討厭你，但現在，我開始有點兒喜歡你了。我清楚地知道你是一個多麼被動的人，沒想到有一天你竟然可以變得如此勇敢無畏，敢將自己與世界上美好的東西相比，自信地站在陽光下，昂首挺胸，勇敢地朝它們靠近。
你不再畏懼被人注視和了解，那些絢麗美好的東西不再令你自慚形穢。從此，你敢帶著這個不完美的自己去尋找心之所向，哪怕遇到再多的挑戰，你都可以從容、積極地應對。 
過往的種種痛苦煎熬，後仿佛熬出了一片燦爛星河，它們接受一切，原諒一切，融於一切。
我多麼慶幸，一直沒有放棄；我多麼慶幸，曾經經歷過這一切；我多麼慶幸，我是你…… 
阿城，曾經的你，永遠都想不到自己會有這麼大的轉變吧。我開始期待，期待看看你在探索世界的途中會不會被種種困難打倒，看看你有沒有自己想像中的那樣強大，看看你能不能像初那個精力旺盛的小男孩一樣，能夠在摔倒時毫不猶豫地爬起來…… 
                                                               城閉喧  

接納當下的自己 
1 
好像每隔一段時間，我就會有一種想要消失的強烈感覺。這並非一種悲觀的想法，隻是階段性地對孤獨的渴望，想要與一切劃清界限，躲到一切視線之外。 
“認真投入世界中是一件極其危險的事情。”這個聲音不斷在我腦中回響。 
對於自己病態的部分，我自問已經了解得相當透徹了，我知道自己哪些想法源於哪些經歷，知道自己面對怎樣的事情會有怎樣的行為……有時候我觀察自己，就像觀察一部小說中的人物。但即使如此，我在面對真實的感受時，還是會一次次選擇後退。 
這些年我懂得了一個很重要的道理：有時候不要太為難自己。在清楚了很多事情發展的過程和必然性後，我相當任性地選擇了無比輕松的生活——暫時不去工作，每天除了健身就是看書、看電影，或者坐在凳子上看著窗外的天空發獃……不再被愧疚和焦慮纏繞，並且深信這就是我的福氣。 
我真的覺得一個人生活很平靜，很舒服，好像這樣活多久都不會膩，也並不需要更多東西。我知道未來我會改變，但是在改變到來之前，我和世界之間，彼此隻需要一點點就夠了。此刻，我感到無比輕松和幸福。

2 
在過去的時間裡，我曾幫助過一些人解決他們的問題。在我獲得許多經驗和感悟之後，有段時間，我有過短暫的“全知全能感”，我認為我已經可以輕易地讓自己變得更好，可以參與世界，把生活過得很精彩。 
但是到了做選擇的時候，我突然意識到，很多東西不是我懂了、做了，就可以完全改變了。我清楚自己身上的弱點，了解自己身上病態的部分，也明白怎樣做可以改變它們。但我忽略了一點：它們也是我的一部分。 
如果隻是按照簡單的“對錯”“好壞”來塑造自己，就真的會得到一個滿意的自己嗎？那些多年來作為我自身一部分的弱點，即使讓我在某些地方有所不足，我也不能否認它們對我的意義啊。正是因為有過它們，我纔得以成為現在的我，纔能夠懂得更多人，纔能夠將它們寫下來。 
所以，我會允許自己悲觀，允許自己在想逃的時候選擇一個人這樣生活，允許並且認可自己跟別人不一樣……就像對待一個我很喜歡的人一樣。 
我曾告誡自己，有許多悲觀的朋友關注著我，我要保持一個樂觀自信的形像，寫出對他們有幫助的文章。所以當我自己後退或逃避，主動選擇悲觀時，我變得越來越抗拒寫作了，因為我怕自己的悲觀會給人帶來不好的影響。 
但現在我意識到，重要的不是悲觀或樂觀，而是真實，隻要是真實的，對於當下的自己而言就是正確的。
許多問題正是源於主觀想法和身體客觀感受之間的矛盾。我們被灌輸了許多“應該”和“不應該”，以至於我們習慣於否認、壓抑、自責、逞強、愧疚……它們形成一道道障礙，終把問題復雜化。

3 
如果說身體是自己的工具，我們就要正確地使用它。所以我不要求自己“應該”積極樂觀，而要遵從當下，表達自己內心真實的感受。我相信它們即使是悲觀的，也是有意義的。
任何人都不可能在人生前進的路上永遠毫無疑惑，隻要時時承認並接受自己當下的疑惑，便是在不斷地前進。搞清楚事情的原因，再將它們合理化，就會移除路上的障礙。所以不管是悲觀還是樂觀，都要真實記錄自己的內心，承認身體當下的感受。我們正是因為無從放松自己，所以纔要適時地逃避這個世界的喧囂。請心安理得地把這些時間當成自己的福氣，而不要有負罪感。 
當我走在人群中時，我看到神態各異的行人，他們有的形單影隻，有的三五成群，有的親切地交談並爽朗地大笑。我知道他們都是熱愛生活的人，我想有一天我也一定能夠成為他們之中的一個。
但在此之前，我隻想從中暫時逃離，我會告訴自己：慢一點兒，沒關繫的，人生和世界都沒有那麼緊迫。想想過去的年代，車馬慢，愛情慢，用一整天寫一首詩，用一整年去尋一處風景。 
所以不必急，人生很長，拿出一段時間來調整和休息，你支付得起。 
我們不是為了體驗痛苦纔來到這個世界的，痛苦的意義是幫助我們從錯誤的生活和思維方式中冷靜下來，獲得成長，終可以使我們更清醒、理智地去經營和創造我們的生活。 

4 
近，我有個朋友跟我說，他過往的20多年好像一直都在“填坑”，時間都浪費在了修補自己上。當他終於成長到該做些大事時，他卻發現身邊那些卓越的人早已把他落得很遠了，這讓他產生了一種嚴重的挫敗感。 
我是這麼回答他的：“當你傷痕累累地站在別人的起點上時，你就已經非常卓越了。” 
人生中可貴的不是你站得多高，擁有了多少東西，而是你曾放棄過多少東西，能從怎樣的痛苦中走出來。
強者之強，不在於內心的堅硬，而在於內心的柔韌。讓他們變強的，不是他們能勇敢地與對手硬踫硬，而是他們能在一次次毀滅性的打擊下振作起來。 
你可能在一生中虛度過很多時光，留下過無數的遺憾。你可能沒有考上自己理想的學校，沒有獲得一份像樣的工作；你可能會讓父母操心，沒有成為一個讓他們自豪的小孩……當我們回憶人生中的每一步時，似乎當時都可以有更好的表現或更好的選擇，似乎隻要能夠重來的話，一切就都會不一樣。 
但親愛的朋友，事情不是這樣的。在你的世界裡，你已經做得很好了，甚至已經做到好了。在同樣的環境下，換了任何人都不會比你做得更好。那些所謂的“浪費”和“虛度”全部都是有原因、有意義的，沒有人可以毫發無損地度過一生，磕磕踫踫的經歷會讓人更加強大。 
所以，相信我，你已經做得非常好了。 
很多時候，暫時的“放棄”反而是另一種堅強，因為這代表著，你可以用更理性和有效的方式，更長遠的眼光來面對自己的人生。 
我們生在哪裡、擁有怎樣的家庭、會不會生病等，都不是我們自己能決定的。所以單純地拿“結果”去跟他人做比較，是毫無道理的，不必著急。 

5 
一個人的財富可能會離他而去，但是一個人過往的經歷會一直陪伴著他。那些經歷教會他在這個緊迫的世界之外觀察自己的人生；教會他如何快樂並有意義地生活，並且懂得“慢”就是“快”。 
如果你曾因為某些煩惱的事情耗費了很多時間，那麼不要因此而責怪自己虛度了人生。因為對生命的長度而言，你隻是提前用了一些時間，去處理後面的問題。那些看似無用的思索與停滯，就像在夜空中點亮了一顆顆小星星，終將照亮你未來的路。