人在閱讀時，心智是如何運轉的
想像這樣一個普通的場景:我在飛機上用電子閱讀器看 E. L. 多克特羅(E. L. Doctorow)的《比利·巴思蓋特》(Billy Bathgate)，並在讀完結尾處的這段話後倒吸了一口涼氣。
“右，”他說，“三三，左兩次，兩個七，右兩次，三三。”還沒等他說完，我就聽到了從遠處傳來的警笛聲，而且他在說這番話時已太過艱難，以至於說完便力盡而亡。
寫這本書就是為了解釋在我閱讀這些字的瞬間發生了什麼。
雖然面對的是白屏黑字，我的思維卻被帶到了另一個世界，一個陌生 的世界:那大約是在我出生前三十年的紐約市，地痞流氓橫行霸道。人的 心智是如何從黑色字跡中創造出心理世界的呢?奧托·“阿巴達巴”·伯曼 (Otto“Abbadabba”Berman)是多克特羅用同情的筆觸描寫的一個存在於 現實世界中的匪徒。我為什麼會在乎他，並且在讀到他被殺的時候倒吸了一 口涼氣呢?
我將從認知的角度來回答這些問題，並解釋閱讀時心智的運轉，但不會 詳細闡述大腦的工作過程。雖然這聽起來可能有些淺薄，畢竟心智產生自大 腦，但這是近五十年來常見的科學研究方法之一。這一點與計算機科學類 似，比如，在計算多倫多下次可觀測到月食的日期時，並不需要理解計算過 程中計算件的工作流程。同樣，本書將描述閱讀過程中的心智過 程，而不會具體說明大腦是如何完成這些過程的。
認知心理學家在解決復雜的大難題時，通常會先將這些問題分解成更 小、更容易解決的問題。在本書中，我們分解出的一個小問題是:人類心智 活動必要的前提條件是什麼?
在看到電子書閱讀器屏幕上的那些字符後，是什麼讓我對虛擬世界中所 發生的事情做出了情感反應?我必須先看到字母並加以識別，再將那些字母 組成單詞，然後將單詞組成句子，後運用語法規則來理解這些句子。做出 情感反應不僅需要理解，還需要記憶。你隻有在認為自己認識匪徒伯曼這個人的時候，纔會覺得他“說完便力盡而亡”這句話很傷感。因此，隨著閱讀過程的推進，我必定會逐步在腦海中建立起對這個人物的主觀印像，且不斷加以更新。當然，把一個個事件按照時間順序排列起來也是需要記憶的，隻有這樣，連貫的故事情節纔能成形。
那麼，我對《比利·巴思蓋特》一書的概述，會成為研究閱讀理論的起點嗎?
心理學家不會問“人們如何閱讀”
通過我粗淺的分析可知，“人在閱讀時，心智是如何運轉的”是個糟糕的科研問題，心理學家一般不會問出這樣的問題。為什麼?因為心智能夠參與數以百萬計的活動:可以猜出古董店裡一個鎮紙的價格，可以騎著童車搞笑，可以烹飪米蘭雞排這道菜，可以為錯過鄰居家兒子的中學話劇表演找借口，等等。對於其中任何一種情況，我們都可以問，在做這些活動時，心智是如何運轉的，但是科學家不會這麼問。科學家不會問“人們如何烹飪米蘭雞排”，這背後的原因正好可以解釋為什麼本書包括一些內容，卻不包括另一些內容。因此，我覺得有必要對這些原因進行詳述。
對本書任務的描述並非如我所說那般簡單。我之前提到過，能夠讀懂《比利·巴思蓋特》必要的前提條件是你必須能夠理解字母和單詞等。
心理學研究表明，人在嘗試描述任務時很容易被蒙蔽。下面是一個簡單的例子。我們在閱讀時往往會覺得眼睛是平穩移動的，從句首一直掃視到句末，然後再移回頁面左邊看下一句的開頭。注意觀察人閱讀時眼球移動的方向便不難發現，上述想法是錯誤的。在閱讀時，人的眼球並不是直線移動的，而是從一個點跳躍到下一個點，其間距一般是七到九個字母。這很容易觀察，而且人們在幾個世紀前就已經知道了。不過，這個描述(眼睛呈跳躍式移動，非平穩移動)也不完全正確。事實上，在閱讀時，兩隻眼睛通常會同時看不同的字母。準確地說，大約在一半的時間裡，兩隻眼睛看的都是不同的字母，甚至會出現輕微的斜視。
上述事實給我們的啟示十分有限，不過我想說的是，盡管對“閱讀”的研究已經有一個多世紀了，但研究人員仍然在努力用更好的方式描述閱讀過程中究竟發生了什麼;他們研究的不是人們如何閱讀，而是人們在閱讀過程中究竟做了什麼。這就是為什麼心理學家往往不會試圖解釋非常復雜的行為，因為他們知道，那些行為可能無法被充分描述。
對於人們完成復雜任務時所做的事情，放棄完美描述而暫時接受不完美的描述，不失為一個好策略。之後了解得越多，對任務的描述就越完善。可以確信的是，想要完成一項復雜的任務，需要借助多種認知過程的共同作用。就閱讀而言，需要借助視覺、記憶力、語法分析、語言理解和情感等的共同作用。眾所周知，所有這些心理過程都非常復雜。
以閱讀字母為例。閱讀字母的一大挑戰就是:同一個字母的外觀可能會完全不同，譬如大小、字體和表示強調的印刷效果(粗體、斜體等)，如圖 0-1 所示。視覺繫統是如何認定這些外觀迥異的字母是同一字母的呢？
