01 心智是什麼 - 001

如何確認自己有沒有心智 - 003

如何確認動物有沒有心智 - 006

語言，確認心智是否存在的有力證據 - 012

如何確認無言者有沒有心智 - 016

02  探究心智的方法：意向性 - 027

心智產生的基礎：意向繫統 - 029

揭開心智之謎的關鍵：意向立場 - 039

認識心智的誤區，精確命題 - 057

內在意向性與衍生意向性 - 069

03  心智產生的基礎 - 077

偏愛機靈鬼而不是獃頭鵝 - 079

心智產生的臨界點 - 089

敏感性與感知的關鍵差異 - 099

04 心智的進化過程與關鍵節點 - 109

認知能力進化的三個層級 - 111

尋找感知：一份進度報告 - 126

關鍵性飛躍：從向光性到形而上學 - 132

05  發展心智的工具 - 157

有思想的聰明與無思想的聰明 - 159

人腦與動物腦的關鍵區別 - 177

語言，強化心智的關鍵進展 - 193

06  如何界定人類的心智與動物的心靈 - 199

我們的意識，它們的心靈 - 201

如何區分疼痛和受苦 - 211

我不是科學家，我是哲學家。我們哲學家更善於問而不是答。雖說這樣開場，但我並不是要妄自菲薄以及貶低哲學這門學科。找到更好的研究問題，打破原有的設問習慣和傳統，是人類認識自身、認知世界的浩大工程中極其困難的部分。如果哲學家們能夠保持開放的心態，不放縱自己根據“明顯的”性原理（rst principles）回答所有的問題，把自己那些歷經職業磨礪的問題評論者天賦發揮出來，就能對哲學研究做出卓越的貢獻。對形形色色的心智展開提問有多種方式，而我的方式，即本書要介紹的方式，幾乎每天都在變化，也就是依照我對新發現、新理論、新問題的理解，不斷補充、完善、修訂。我會介紹一套基本假設，將我的提問方式融入其中，並讓這種方式呈現出一種穩定、可辨識的模式。但是，我這種提問方式激動人心之處是處於模式邊緣不斷變化的那些部分，也就是實踐所在的位置。本書的要義就是呈現我馬上就要提出的這些問題，不過請注意，其中一些很可能並無答案。但我的提問方式歷經時間考驗，成績斐然，還因不斷吸納新發現而蓬勃發展，而這裡面的部分新發現正是受到了我以前所提問題的啟發。

對於心智問題，其他哲學家也給出了可與我匹敵的提問方式。不過其中有影響力的幾種方式，盡管起初看來吸引力十足，卻往往導致自相矛盾、進退兩難或難以理解的情況。稍後我會具體說明。所以，請讓我信心滿滿地向大家推薦我目前認為的好問題清單。

人類心智仿佛是融合了迥異設計、紛繁經緯的復雜織物。其中某些成分就像生命本身一樣古老，某些成分又像今天的技術一樣嶄新。人類心智在某些方面與其他動物毫無二致，在另外一些方面卻大不相同。進化的視角能夠幫助我們理解心智現有成分的構成方式和原因，卻沒有一條徑直的“從微生物到人”的時間線將每一條新線索彙入的時刻揭示出來。因此，在正文部分，我隻得在簡單心智和復雜心智之間來回穿梭，為引入新的主題不斷回顧過去，直到終引出明確是人類心智的東西。接下來，我們再次回顧書中介紹的心智的差異之處，並評估某些影響。

1995 年 5 月至 6 月間，我在愛爾蘭國立都柏林大學舉辦了阿格尼絲·卡明（Agnes Cuming）繫列講座，在新西蘭克裡斯特徹奇的坎特伯雷大學做阨斯金研究員（Erskine Fellow）期間舉辦了公開講座。以上講座內容即為本書初稿。我要感謝這兩所大學的師生，他們富有建設性的討論幫助本書脫胎換骨、更加完美（這一點我很確信）。我還要感謝馬克·豪澤 （Marc Hauser）、阿爾瓦·諾埃（Alva Noë）、崔偉（Wei Cui，音譯）、香農·登斯莫爾（Shannon Densmore）、湯姆·舒曼（Tom Schuman）、帕斯卡·巴克利（Pascal Buckley）、傑裡·裡昂（Jerry Lyons）、薩拉·利平科特（Sara Lippincott），以及在美國塔夫茨大學跟我學習“語言與心智”課程的學生們，他們閱讀了本書的初稿並不吝指正。

01心智是什麼

在麻省理工學院的人工智能實驗室，羅德尼·布魯克斯（Rodney Brooks）和林恩·安德烈亞·斯坦（Lynn Andrea Stein）召集了一支由機器人學家和其他學者（包括我）組成的團隊，制造一個名叫科戈（Cog）的人形機器人。同其他機器人一樣，科戈也是由金屬、硅和玻璃制成的，但是它的設計與其他機器人迥然不同，與人類的構造更相像。也許有朝一日科戈能夠成為世界上個有意識的機器人。有意識的機器人，這可能嗎？我提出過一種意識理論，即“多重草稿模型”（Multiple Drafts Model），大意是有意識的機器人在理論上是可行的。現在，我們正瞄準這一遙遠的目標，進行科戈的設計，但是它距離擁有意識還很遙遠，還完全不能看、聽或感覺，不過它的身體部件已經能夠以與人類極為相似的方式移動。

它的眼睛是微型攝像機，能夠跳視（saccade）聚焦任何進入房間的人，並追蹤此人的移動。即使是知情者，被科戈這樣追蹤也會感覺別扭。對不知情的人來說，盯著科戈的眼睛，看到它無意識地回視，可能會是一種“令人心動”的體驗。但是，科戈的身體裡根本沒有有意識的實體，不管怎樣，至少目前還沒有。科戈的胳膊和現實中或電影裡的標準機器人都不同，移動起來既迅速又靈活，就像你的手臂一樣。要是你按壓科戈伸出的手臂，它會不可思議地像人一樣反抗。

你可能想像恐怖片裡的人物那樣驚呼：“它是活的！它是活的！”它當然不是活的，可是我們站在事實對立面的直覺太強大了。

說到胳膊，我們來設想另一種牽涉道德的場景：在一場可怕的事故中，一個人的胳膊被截掉了，但是外科醫生們認為可以將它重新接上。放在手術臺上的胳膊，仍然是柔軟而溫暖的。它能感到疼痛嗎？如果能，我們應該也給它注射麻醉劑，尤其是進行斷臂再植手術之前，我們想用手術刀切除斷臂組織的時候。你可能會說，給斷臂注射麻藥真是愚蠢的建議，隻有有心智者纔能感到痛苦。隻要那條胳膊沒有被連接到一個有心智者的身體之上，無論對它做什麼，都不會讓任何擁有心智的實體感到痛苦。

但是，也許那條胳膊有自己的心智，也許它一直擁有心智，隻是無法告訴我們！是呀，為什麼不可能呢？手臂裡的確有相當多的神經細胞，而且還在大量產生。如果我們發現某個完整的有機體有許多活躍的神經細胞，往往會傾向於假定，即便它不能用我們能理解的方式來表達自己的感受，它也能夠感覺到疼痛。現在，我們得到了兩種相互矛盾的直覺：一種是胳膊有心智，隻是無法告訴我們；另一種是胳膊並沒有心智，盡管它裡面存在能使我們相信其他非人類動物也擁有心智的大量活動和物質。

那麼，行為能作為判斷的依據嗎？要是你使勁捏這條斷臂的大拇指，它也會回掐你，你會給它用麻醉劑嗎？要是不會，理由是什麼？是因為它的反應隻能是一種“自動”反射嗎？你怎麼這麼肯定呢？這些神經細胞組織中是否有什麼東西決定了這種差異？

這些傷腦筋的例子思考起來是很有趣的。當我們想要弄清楚直覺為什麼接二連三起作用的時候，就會認識到一些重要的事實：我們對心智概念的設定有些天真可笑。不過，一定有更好的方法去探究形形色色的心智和那些也許會愚弄我們的“非心智”。不到萬不得已，不要輕易接受“我們永遠也不會知道”這種失敗主義論調。在我們確實想盡了各種辦法，而不是想當然之後，隻能把它當作拼盡全力後的終結論。等待我們的也許是重重驚喜和希望之光。

有一種可能性必須考慮，無論我們終是否會將其排除，那就是也許語言根本不是心智的外設。也許依托語言的那種心智與沒有語言也行的那種心智是完全不同的，因此，將它們都稱為心智就是一種錯誤。換句話說，我們覺得其他生物的心智內容豐富，雖然我們無法了解這種豐富性但它們肯定能，這種感覺也許隻是錯覺。哲學家路德維希·維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）有句名言：“如果獅子能說話，我們也無法理解它。”毫無疑問，有這種可能性。但這句話使我們的注意力偏離了另外一種可能性：如果獅子能說話，借助於翻譯不同語言通常需要的種種努力，我們能很好地明白它的意思，可是我們與它的對話不能告訴我們任何有關普通獅子心智的情況。因為它那配備了語言的心智會截然不同。也許為獅子的“心智”附加語言的做法恰好使它diyi次擁有了心智，也可能沒有。無論哪種情況，我們都必須研究這種可能性，而不隻是根據慣例假定那些不會說話的動物的心智真的和人類的心智很相像。