推薦序
FOREWORD
人生在世，每個人都面臨兩個悖論。，沒有人能替你過完一生（沒有人能解決你的問題或者感受你的情緒），也沒有人能獨自經歷人生。第二，生命隻有一次，我們會經歷愛和失去。沒有人知道為什麼會這樣。人生就是如此。如果我們毫無保留地去愛，那麼不可避免地，我們也會經歷失去和悲傷。如果刻意回避，我們就無法真正感受愛。隻有了解什麼是愛和失去，我們纔能完整而深刻地活著。
梅根對愛和失去有切身體會。對我而言，她是一個強大又體貼的伙伴。失去深愛的人之後，她明白了生命無常。我們無法克服悲痛，隻能負重前行。喪失和悲傷徹底改變了我們的世界，我們無路可退，無法恢復正常，隻有精神還在計劃著制造一幅精確、全新的地圖。梅根認為，我們不是來修復痛苦的，而是來關照它的。
事實上，那些承受痛苦的人有我們需要的智慧。我們生活在一個害怕流露情感的社會中，因此對彼此敞開心扉、探索人生之旅就顯得尤為重要。隻有通過情緒和感受，我們纔能體悟人生真諦。
愛情和友誼日漸深厚的前提是：心平氣和，不帶偏見地經歷愛和失去，既不任由對方在悲痛裡沉淪，也不因為溺愛，剝奪彼此的靈魂接受洗禮的機會。梅根認為，“真正的安全感源於能夠接納彼此的痛苦，並且在痛苦中自我認同”。
於己於人，我們要做的都不是小化我們感受到的痛苦和失落感，而是去探索這些足以改變人生的重大事件給我們帶來的影響。通過我的親身經歷，我明白了一個道理：即使悲痛欲絕也不該對生活心灰意冷。人類有能力在亂局中利用心智渡過難關。
梅根失去了她的伴侶馬特，在經歷了一段痛苦的煎熬之後，她豁然開朗—有些傷痛刻骨銘心，難以復原；它們會扎下根來，不斷演變，直到悲痛者終於再度接納生活，即便一切早已物是人非。
在但丁的《神曲》當中，維吉爾指引但丁從地獄走入煉獄，但丁毫無懼色，直到面前出現了一面燃燒的火牆，他膽怯了。維吉爾對他說：“你別無選擇。這烈焰熊熊燃燒卻不會傷你分毫。”但丁心有餘悸。維吉爾見狀，抬手扶住他的肩膀重復道：“你別無選擇。”但丁聞言重拾勇氣，繼續前行。
人生在世，每個人都會遇到這面火牆。梅根扮演了維吉爾的角色，指引我們穿越地獄直到火牆之下，自此我們必須獨自前行，一旦邁過這道難關，我們便成為自己的向導。和維吉爾一樣，梅根為迷途者指明了方向（但不是的方向），為那些痛不欲生的人提供了精神支柱。無論路途多麼遙遠，都陪伴彼此經歷愛和喪失，這是英勇之舉。梅根是一位勇敢的老師。如果你深陷悲痛難以自撥，請翻開這本書。它會幫助你扛起重負，陪伴你走過這段旅程。
馬克·尼波（Mark Nepo）
她將自己暴露給所有迷失的人。她和那個迷路的女孩一同歌唱。那個女孩既是她自己，也是她的護身符。
——阿萊杭德娜·皮扎尼克（Alejandra Pizarnik），
詩人
渺小如人類，唯有愛纔能承受浩瀚宇宙。
——卡爾·薩根（Carl Sagan），
美國天文學家、科幻作家
導言
INTRODUCTION
我們文化中處理哀傷的方式已經被破壞了。我自認為對悲傷有一定的了解。畢竟，我從事私人心理治療將近10年。我曾為上百位來訪者服務過，他們當中有藥物成癮者和無家可歸者，也有遭受數十年虐待、飽受創傷和悲傷折磨的人。我曾從事反對性暴力的教育和宣傳工作，幫助來訪者疏導他們人生中可怕的經歷。我學習了情緒表達和情緒調節的前沿知識。我非常關注這個領域，並且感到我的工作是重要且有價值的。
在2009年一個美麗、平常的夏日，我親眼看到我的丈夫馬特溺水身亡。馬特體格強壯、身體健康。當時還有3個月就到他40歲的生日了。憑他的能力和經驗，他是不可能溺水的。這個偶然的、無法預料的事件撕裂了我的世界。
馬特去世以後，我想給我的所有來訪者打電話，為我的無知道歉。雖然我從事深度情緒調節工作多年，但是馬特的死讓我看到了一個完全不同的世界。在那樣量級的喪慟面前，我的所有知識都失效了。就我多年的從業經驗和訓練水平來說，如果有人能夠事先準備好應對這樣的喪慟，那麼那個人應當是我。然而，任何準備都無濟於事。我所學過的一切都不再重要。
我並非個例。
在馬特去世的頭幾年裡，我發現了一個為悲痛者組建的團體。這個團體中既有作家、活動家、教授、社會工作者，也有專業領域的科學家。我們這個小團體聚集了年輕的寡婦和失去孩子的父母，我們分享了彼此痛苦的經歷。除喪慟外，我們每個人都曾因為悲傷而遭受非議、羞辱和告誡。我們分享了許多故事，其中有人鼓勵我們“從悲痛中走出來”，把過去拋諸腦後，不再談論我們失去的人。他們告訴我們要繼續生活，我們需要這些死亡來看清生活中重要的是什麼。然而，想幫助你的人往往會傷害你。雞湯和建議，即便是出於好意，也總是帶著不屑，把巨大的傷痛變為問候卡片上的一句俏皮話。
在我們需要關愛和支持的時候，每個人都會感到孤獨、被誤解、被評判、被忽視。你身邊的人並不是有意對你殘忍，他們隻是不知道怎樣纔能真正幫到你。和許多悲傷的人一樣，我們不再向朋友和家人提起痛苦。與其對那些不理解你的人解釋和辯護自己的悲傷——這就好比對牛彈琴，還不如假裝“一切都好”。
我們轉而向其他悲痛者傾訴，因為他們是知道悲傷的真實面目的人。
每個人都會經歷悲傷和喪失。在巨大的痛苦中，我們都會感到孤立無援。在他人的痛苦面前，我們都曾無助地獃立。我們也都笨口拙舌、一時語塞，因為知道沒有語言能夠平復創傷。在這場對弈中沒有贏家：悲傷的人覺得被誤解，親友們覺得自己在面對悲傷時無能且愚蠢。我們明白自己需要幫助，卻不知該求助何人。我們原本想幫忙，結果卻是雪上加霜。我們的好意總是被曲解。
這不是我們的錯。悲傷的時候我們都希望得到關愛和支持，我們也都希望幫助我們所愛的人。問題在於，文化習俗教給我們的方法是錯誤的。
我們的文化視悲傷為一種疾病，一種可怕的、混亂的情緒，需要被立刻清除，越快越好。因此，我們對於“悲傷應當持續多久”“悲傷應當表現出什麼樣子”形成了一套過時的理念。我們認為悲傷必須被克服、被修正，而不是需要被關心和支持。臨床醫生會將悲傷視為情緒紊亂的表現，而非應對巨大喪失時的自然反應。當專業人士都不知該如何處理悲傷時，普通人就更別想有技巧地、體面地應對悲傷了。
目前的文化環境和理想的狀態還有很大差距。我們掌握的處理悲傷的手段無法縮小這個差距。文化和心理學對悲傷的陳舊定義讓我們在悲傷中無法照顧自己，也無法支持我們所愛的人。更糟糕的是，那些不合時宜的老觀念使我們徒增了不必要的悲傷。
道路不止這一條。
馬特去世後，我通過自己設立的網站“悲傷避難所”（Refuge in Grief）和上千位悲痛者一起工作。我花很多年學習了一些專業知識，它們能在漫長的悲傷中起到真正的幫助作用。與此同時，我本人也成了美國有知名度的心理治療師，以悲傷援助為起點，我致力於探索出一條更人性化的道路，更為巧妙地拉近人與人之間的距離。
我對悲傷、脆弱和情緒表達的理論研究都基於我的個人經歷，以及上千位努力穿越悲傷之境的跋涉者分享的故事和經歷。從這些悲傷之人和他們想要幫忙卻不得要領的親友身上，我發現真正的問題是：我們的文化始終沒有教會我們用切實有效的技能來處理悲傷。
如果想要更好地關愛彼此，我們就必須理解悲傷。我們必須談論它。我們必須將悲傷視作一種自然的、正常的情緒，而不是用回避、污蔑的態度將它一筆帶過。我們必須開始探討，有哪些實用的技能可以幫助我們面對被悲傷徹底改變的生活。
本書提供了一個看待悲傷的新視角，它不是某位鎖在辦公室裡的專家對悲傷的研究成果，而是一個悲傷親歷者提出的新模式。我曾深陷悲傷之中。那時的我趴在地上哭嚎，食不甘味，夜不能寐，無法忍受踏出家門一步，哪怕隻有幾分鐘。我曾坐在咨詢師的沙發對面，聽著那些陳舊、過時的悲傷五階段理論和正面思考的力量。我曾因悲傷造成的生理癥狀而備受煎熬（健忘、認知障礙、焦慮）並找到了緩解之法。結合我的個人經驗和臨床技巧，我發現了“解決”痛苦和“關切”痛苦之間的不同。為什麼“試圖勸慰他人走出悲傷”和“幫助他人與悲傷共處”是截然不同的兩種態度，而且前者會帶來更大的傷害？通過我的親身經歷，我發現了問題的答案。
本書提供了一條路徑，讓我們重新思考悲傷的內涵。它鼓勵讀者將悲傷視作人類在面對死亡和喪失時的自然反應，而不是需要糾正的異常情緒。通過將焦點從“悲傷是需要解決的問題”轉移到“悲傷是需要被照顧的經歷”，我們將為讀者提供他們需要的幫助：理解、同理心、認可以及擁抱痛苦的方法。
雖然本書為讀者展示了如何運用同理心和情緒技巧來度過悲傷時期，但本書不隻是寫給悲痛者的，它提供的方法適用於每個人。在生命的某個節點，我們都會經歷劇烈的悲痛或重大的喪失。我們都會認識一兩個承受巨大痛苦的人。喪失是非常普遍的人生體驗。
這個世界告訴我們，因為所愛之人的死亡而悲傷是一種疾病，需要治療。本書提供了一個不同的視角，鼓勵我們重新審視我們與愛、喪失、心碎和團體之間的關繫。如果我們開始理解悲傷的真正本質，我們就能夠擁有更加互助友愛的文化環境，開創一個理想的世界：在對方需要幫助的時候，伸出援手；無論生活出現什麼磨難，我們都能感受到關愛和支持；當我們談論悲傷的時候，彼此都能感到慰藉。
寫作本書的真正原因是讓人們更好地去愛—去愛悲傷的自己，當一個人再也無法承受生命之痛時，如何去愛他人。本書為我們做到這些提供了有效的方法。
感謝你，願意閱讀、傾聽和學習。讓我們攜手同行，就算無法阻止悲劇的發生，我們也能夠讓一切變得更好。
