前 言
第一部分 向東方行進
1.成長在芝加哥的美國猶太青年
2.踏入歐洲——流浪
3.反叛者的表像掩不住靈性的火花
4.從內心召喚的目的地
5.通過土耳其“關閉的邊境”
6.貧民窟中的生死較量
7.又歷險情
8.沙漠星空下的掛念
9.癮君子、穆斯林聖人
10.阿富汗的課程
11.逃出欲火
12.最後的門檻
第二部分 母親——印度
1.印度的第一天
2.世界瑜伽大會後初遇神秘藍色男孩
3.恆河石上的新聖人
4.修院和山洞裡的瑜伽師
5.父愛、母愛
6.納嘎巴巴
7.在德裡、瓦·納西、伽亞、加爾各答的不同際遇
8.孟買揭秘
第三部分 喜馬·雅山朝聖
1.祈禱導師的出現
2.在摩洛甘吉得到預言
3.探索道路中的啟示
4.聖河的生死考驗
5.主茹阿瑪的奉獻者
6.犬齒逃生中的覺悟
7.道路上的危險和不同聖人共同的品質
8.稻田裡的奇跡
9.命運安排的車站
第四部分 仁慈的·林
1.留在了溫達文
2.康復在修院
3.雙親的焦慮
4.嬉皮領軍人的古茹
5.修院中的更多故事
6.漫遊在溫達文
7.奇妙的聖人
8.壁櫥間廟宇裡的僕人
9.瓦爾莎納
10.險些被驅逐
11.重逢在溫達文
12.聽門徒講導師的故事
13.被愛征服
14.回家、離家
編後記
作者附記
致謝

前言

就在我從巴格瑪提（Bagamati）河冰冷的喜馬拉雅山河水裡徐緩爬出的時候，我看到兩堆灰燼，一堆來自於焚化坑，另一堆來自祭祀之火。我當時隻穿著纏腰布，冷風使我徹骨冰涼。一陣強烈的渴望俘獲了我。我渾身戰栗，獨自一人，幾乎餓死，遠離家園——我在這裡做什麼？我所有的找尋都將會是徒勞無功嗎？透過一棵老榕樹的枝杈，我仰頭凝視閃爍的群星。夜鳥們用柔和的顫音唱著憂郁的歌。神聖的火沿著河岸明亮地燃燒，聖人們向火焰中投入刺鼻的藥草供品，他們的頭發像繩子一樣纏結著，延伸到膝蓋之下。他們從悶燒的殘餘物中鏟出一捧捧灰燼，塗抹於身上。完成儀式後，他們向我向往進入的神聖祭壇行進。
那是1971年的春天，尼泊爾的帕舒帕提納特（Pashupatinath），朝聖者的洪流在那晚交彙於此。剛過二十歲的我感到距離芝加哥郊區的家有半個星球那麼遙遠，我渴望著一個聖地的慰藉，一個我能祈求到指導的地方。距此刻一小時之前，我走近一座古老的廟宇，高聳的大門上雕刻著神秘的獅子、蛇、神祗、女神。當我攀登在石階上，由於期盼而興奮異常時，一位守門人用他的棒子打在我的胸膛。我雙膝跌倒，喘息著呼吸。看門人和兩側的警察一起，攔住了我的路，叫道：“你是外國人！出去！”他們裹著頭巾、穿著軍裝的長官衝上前來，兩眼燃燒著，用他的棒子敲著一個寫有“外國人禁入”的標識。
“從這兒出去！”他咆哮著。“如果你再試一次，就會狠狠挨揍，並被扔到監獄裡。我可不敢說那裡憤怒的暴徒們會做什麼。”他讓手下保持警惕。我回到河岸，垂頭喪氣。對靈性價值的強烈渴求把我帶到這麼遠的地方。我不可能回頭。
現在，看到這些聖人之後，一個念頭出現在我的腦海。我跪倒在一堆悶燒的祭祀之火的坑邊，將雙手深深插入溫熱、粉末狀的灰燼裡。我顫抖著，用灰塗過瘦骨嶙峋的身體，從纏結的頭發到起著繭子的赤腳。發霉的粉末鑽進我的鼻孔，窒息了我的喉嚨，烘烤著我的嘴。我把兩張布滿河水水漬的單子纏在上身和下身當做長袍，再次向門口潛去，心在胸膛劇烈地撞擊著。
同樣的守衛手持大棒站立守護著，但他們沒認出我，讓我進去了。進入環繞著古老神壇的寬敞開闊的庭院時，我心想，如果在這裡被抓住，我可能被殺死。幾千人擠在亂哄哄的隊伍裡，等待晉見神壇。每次隻允許一個人進入。我耐心地排到隊尾，緩慢地向前移動。突然，剛纔曾攔住我的警察長官過來了。我倒吸一口氣，把臉轉開，我的腎上腺素激增。他就在我面前停了下來，凝視我被灰覆蓋的臉，之後用當地的印度語嚷出一個問題。我一個字也聽不懂。我知道這時如果我說出一個英文詞就完了。見我沒有回答，他盯住我，槍林彈雨般的問題開始射過來，並且這次聲音大得多。我的腦海裡呈現出在尼泊爾肮髒的監獄裡虛度時光乃至更糟的想法。我知道他受過明察任何可疑事物的訓練，便面無表情，一動不動地站著。他認出了我嗎？我隻能猜測。
突然，我心裡又生出了另一個主意。我把一隻手掌蓋在嘴上，左右搖晃另一隻手。那些發誓永不講話的摩尼?巴巴（maunibaba）經常以這種方式表達他們的誓言。
長官抓住我的胳膊把我拖走。他要把我帶到哪兒去？我被捕了嗎？他叫喊著。立刻有兩個警察跑過來。在這樣的包圍中，我被拽過朝聖者的隊伍，直至到達最為擁擠的地方。我的逮捕者們舉起棍棒，如響雷般地咆哮。會是一次示眾的鞭打嗎？眾人會因為我褻瀆了他們神聖的殿堂而把我撕裂嗎？隨著人群散開，他們越來越大聲地叫喊。我等待著，驚恐不安。那男子將我一直拖過混亂的人群，直到我發現自己就站到了神壇的正前方，那是一座彩色的塔，檀香的香氣旋轉著湧出。前面站著一頭巨大的石牛。神壇上矗立著一具希瓦（Shiva）神的石像，由刺繡的絲綢裝飾著，伴著黃金和珍貴寶石閃閃發光。長官舉起了大棒，捏住我的手臂。他要直接在神像面前打我嗎？
他被副手們環繞著，棒子舉過頭頂，他高叫著命令一位祭師，祭師衝進神壇裡。我等待著，震顫發抖。從內堂裡，一位穿著紅色絲綢長袍的高級祭師出現了。一道顯眼的紅色粉末環裝飾著他的額頭，脖子上戴著一條金項鏈以及一串干茹爪克沙（rudraksa）種子。他以催眠般的深沉音調，念誦曼陀羅，“OmNamah Shivaya。”
我的逮捕者，即使在寒風中，他健壯的身體仍然大汗淋漓，又對祭師喊叫了一些我依然聽不懂的話。高級祭師認真地聆聽著。他點點頭，閉上眼睛，停頓下來。片刻之後，眾多朝聖者不耐煩地喧鬧起來。之後，高級祭師端正了姿勢，深吸一口氣，開始念誦古老的梵文詩節中的原文。使我大喫一驚的是，他將一條頭巾纏在我的頭上。之後，在我肩膀上圍了一條披肩，往我頸上套了幾條茉莉和夜皇後花的花環，在我額前塗上檀香漿，並獻上藏紅花味的水給我喝。我茫然地站著，意識到那個警察，向後驅趕人群是為了給我一個專門的機會崇拜主，並接受廟宇的敬意。警察長官懷著謙卑深深鞠躬，之後雙手合十向我祈禱祝福，離開了。
是他沒有認出我的偽裝，或是他注意到了我是誰而崇敬我的決心？這個問題的答案我永遠也不會知道了。不論出於什麼樣的原因，這使我深刻地謙恭起來。我違背了人的法，理應受到鞭打，但神是仁慈的。站在神壇前，我的四肢覆蓋著灰燼，我灰色的苦行者的長袍和纏結、毛糙的頭發上奇異地覆著絲綢和鮮花，我合緊淚眼，雙手合十，祈禱在繼續的旅程中，我真正的道路能夠得以揭示。
回到岸邊，我坐在冷冷的土地上。這是一個無月的夜。群星在黑暗的天空閃爍，一陣微風使森林充滿了怒放的茉莉花香，一隻貓頭鷹咕咕的叫聲劃破沉寂。凝視著下遊，我思量著命運之河接下來將會把我帶向何方。我是怎麼過起了這與我生長環境如此不同，但我的靈魂又如此熟悉的生活？