這裡的四篇論文起初以本書的副標題為題目，發表在由我指導的《意像》（lmago）期刊卷與第二卷上。它們是我將精神分析學的觀點與研究成果初步嘗試性地應用於社會心理學（Volkerpsychologie）的結果，以求解決某些懸而未決的問題。就這幾篇論文所提出的方法論來說，一方面可以與馮特（Wundt）的詳盡研究相對照，馮特的理論假設以及非分析的心理學研究方法，圍繞著相同的主題展開；另一方面，這些方法也可以和精神分析的蘇黎世學派的作品進行對比，該學派力圖運用社會心理學的材料來幫助解決個體心理學的問題。[見榮格（Jung）1912和1913]。需要承認的是，正是由於這兩種研究，使我獲得了撰寫這些論文的起始動力。


   
我深知我這幾項研究的缺陷。開拓性研究的一些的特征，自也不需我再贅言。隻是一些其他的問題，還需要有所解釋。本書收進的四篇論文，旨在引起廣大有識之士的興趣，但除了對於很少一部分初步掌握了精神分析學的根本特征的讀者之外，這些論文事實上很難被人們理解和賞識。我希望這些論文能成為溝通社會人類學、語言學、民俗學學者和精神分析學家之間的橋梁。然而，並非任何一方所缺少的東西都全部能夠從中獲得，它們既不能給前者足夠的關於心理學方法的引介，也不能使後者充分地掌握用來處理的研究資料。若能引起雙方的注意，並促使他們相信，他們之間不斷的合作將會有益於各自學科的研究，便已經很使人滿意了。


   
讀者會發現，圖騰與塔布（這本小書便以此為題）這兩大主題並沒有得到同等的對待。關於塔布的分析比較確定，解決問題的時候也嘗試著給出了詳盡的解說。關於圖騰的研究我們卻隻能宣布：“在闡釋圖騰問題上，精神分析學目前能夠有所貢獻的就是這些。”這種差異與塔布仍舊存在於我們之中這一事實有關。盡管它以一種消極的形式表現出來，並指向另一主題的事實，但它們的心理本質與康德（Kant）的“命令”（categorical
imperative）沒有什麼區別，以一種強迫性的方式發生作用並排斥任何有意識的動機。圖騰崇拜則相反，它是一種異於我們的現實情感的陌生的東西，一種事實上已被放棄並由更新的形式替代的宗教——社會習俗。在當今各文明民族的宗教、風俗及習慣中，它隻留下極其微小的痕跡；即使在那些仍受其控制的部族中間，圖騰崇拜也早已被大大地改變了。人類歷史中社會和技術的進步對塔布產生的影響，較之對圖騰的影響，要小得多。


   
本書試圖通過保留在人們童年時代的圖騰崇拜遺跡，即在我們的孩子們成長過程中發生作用的潛在因素，來推論圖騰崇拜的本原意義。圖騰與塔布的密切聯繫使我們在提出本書的理論假說時又往前進了一步。即使結果可能使這假說看起來很難成立，也沒有理由指斥此假說成立的可能意義，畢竟多少會有助於接近那極難重構的真實。


於羅馬，1913年9月

篇 亂倫恐懼

   
通過史前人類遺留下來的沒有生命的石器，通過可直接獲取的關於他們的藝術、宗教和人生態度的信息以及間接地從流傳下來的傳統民間故事、神話傳說中得到的同類啟發，通過我們自己的風俗和習慣中透露出來的原始人類的思維模式，我們已對處於不同發展階段的史前人有了一定的了解。不過，除此之外，史前人在某種確定的意義上依然是我們的同時代人。正如我們相信的那樣，現在仍有一些與我們相比要與原始人接近得多或非常接近的人群存在並生活著，我們因此將他們視為原始人的直接後裔和遺存（representatives）。是我們如此把他們描繪為蒙昧或半開化民族的，尤其是他們的精神生活，引起我們濃厚的興趣——假如確實能夠從中發現一幅保存完好的關於我們自己早期發展階段的精神畫面的話。


   
隻要此一猜測無誤，比較社會人類學對原始人的心理的認識與精神分析學對神經癥患者心理狀況的認識，就一定能夠展示出積極的一致之處，而這些將會有助於兩門學科增進對原已熟知的材料的進一步理解。


   
由於內在的和外在的原因，我準備選擇年輕的澳洲大陸上的土著部落作為比較研究的基本對像，他們被人類學家們描繪為蒙昧人中落後、可憐的部分。我們可以看到，澳洲大陸上的動物也是古老的，其他地區都已經沒有了。


   
和鄰近的美拉尼西亞人（Melanesian），波利尼西亞（Polynesian）和馬來亞人（Malayan）相比，澳洲土著無論從體質上還是語言上，都被認為是個獨特的種族，他們與他們的近鄰毫無關聯。他們從不建造房屋或永久性的棚子；他們從不耕種土地；除狗之外他們也從不飼養任何家畜；甚至他們從來就不知道陶器制作的技術。他們完全依賴打獵獲得的各種肉食與挖掘的各種植物塊根之類生活。他們中間沒有人知道什麼君王酋長，公共事務全由老年人大會決定。至於他們是否有某種崇拜形式或更高級一些的宗教，也很難說。由於水源奇缺。生存條件極其惡劣，掙扎在大陸腹地的部落在各個方面較之沿海部落都顯得更為原始。我們當然不會期望這些可憐的、赤裸著身體的食人者的性生活會具有我們所說的道德等等，同樣也不會想像他們的性衝動會受到某種高層次的嚴格限制。然而我們卻發現，為了避免亂倫的性關繫，他們極為小心謹慎，嚴厲得相當痛苦。事實上，他們整個的社會組織看來都是為了這個目的服務的，社會目標的達成也與這個目標聯繫起來。


   
澳洲人缺少的宗教和社會機構由他們的“圖騰崇拜”體繫代替。澳洲土著部落有更小的分支，或稱做氏族（clans），每一個氏族都以其圖騰命名。什麼是圖騰？通常圖騰照例是一種動物（可食無害的或危險可怕的）；是植物或自然現像（雨或水）的情況要少得多，它與整個氏族有一種特殊的關繫。首先，圖騰是氏族的共同祖先，同時也是他們的保護神與提供幫助者。如果對他人而言是危險的話，對它的子民而言，圖騰則啟示神諭並識別和寬恕它的子民。反過來說，族人都要遵從一項神聖的義務，不喫圖騰的肉（或以其他方式取利於圖騰）。圖騰的品格是隨其天生而具有的，既不是存在於動物個體之中，亦非某種動物在整體上方是圖騰，而是存在於某一種動物的全體個體上。族人時常在喜慶活動上模仿圖騰的動作並獻上舞蹈來表現被歸於他們的圖騰的特征。