《書緣人生：行走在哲學與出版的路途上》為“楊耕文集”第10卷，是作者學術生涯與出版生涯的回顧。作者在馬克思主義哲學領域深耕細作，成果豐碩，同時對出版業發展提出了前瞻性思考，銳意改革、開拓創新，推動了大學出版業體制改革。本書從作者的學術自述、學術演講、記者對作者的采訪，以及報刊對作者的介紹、評價的材料中精選出來編輯而成的。全書分為六個部分：學術自述、人物介紹、思想評價、理論對話、哲學演講、出版實踐，以縮影的形式展現了作者的哲學之“旅”、出版之“旅”乃至人生之“旅”：讀書、教書、寫書、出書。

楊耕，哲學博士學位。曾任中國人民大學哲學繫教授、博士生導師，《教學與研究》雜志社總編輯兼中國人民大學出版社總編輯；北京師範大學出版集團黨委書記、董事長，北京師範大學黨委常委、副校長。現為北京師範大學哲學學院教授、博士生導師，北京師範大學學報主編。

中央實施馬克思主義理論研究和建設工程首席專家。第六屆國務院學位委員會學科評議組（哲學）組長；教育 部普通高等學校馬克思主義理論類專業教學指導委員會主任，教育 部社會科學委員會學部委員；北京市社會科學界聯合會副主席；中國辯證唯物主義學會副會長，中國馬克思恩格斯研究會副會長。

先後被評為教育 部跨世紀學科帶頭人、“長江學者”特聘教授；全國新聞出版行業領軍人纔、中國優秀出版企業家、全國文化體制改革先進個人；獲中國出版政府獎優秀人物獎、韜奮出版獎。

後記

呈現在讀者面前的這本書，是我的《書緣人生——行走在哲學與出版的路途上》的第二版。

這個世界充滿著偶然性。這本書的出版就純屬偶然。 一次，我在查找資料的過程中，偶然發現，《光明日報》（1998年12月2日）的《名師剪影》欄目介紹了我的“教學藝術”，《中國人民大學學報》（1998年第1期）的《哲學家》欄目介紹了我的科研成果。在“名師”和“哲學家”這兩個“頭銜”的“鼓舞”下，我的“虛榮心”大發，於是，我開始“不辭辛苦”“不知疲倦”地在記憶中搜索、在資料中尋找報刊對我的介紹、思想評價、理論訪談以及我的學術自述、學術演講。當這些介紹、評價、訪談、自述和演講稿端放在寫字臺上時，我又偶發奇想，對這些介紹、評價、訪談、自述、演講稿進行篩選、整理，加以編輯、出版，以便“自我總結”，並供讀者“批判”。於是，便有了這本書，即《書緣人生——行走在哲學與出版的路途上》。 

同這本書的版相比，第二版有了較大的變化： 一是把“學術自述”“思想介紹”“理論對話”“哲學演講”四個部分，調整為“學術自述”“人物介紹”“思想評價”“理論對話”“哲學演講”“出版實踐”六個部分；二是刪去了《當代學林： 楊耕》（《學術研究》2008年第4期）、《謀求圖書結構轉型》《書裡書外的馬克思》三篇內容；三是增加了《從往事門前走過》《出版企業家： 楊耕》《楊耕： 哲學之“旅”》《用創造性思維進行馬克思主義研究》《以深入的學理把握現實中的時代》《重建馬克思主義哲學體繫》《未來不能沒有馬克思》《哲學的位置在哪裡》《向現代出版企業邁進》《來自北師大出版集團的體制改革報告》 等27篇內容。收入這部著作“學術自述”“人物介紹”“思想評價”“理論對話”“哲學演講”“出版實踐”，以一種縮影的形式展示了我的哲學之“旅”、出版之“旅”乃至人生之“旅”，這就是： 讀書、教書、寫書、出書。所以，我把這本書定名為“書緣人生——行走在哲學與出版的路途上”。

中國有句古話，叫“光陰似箭”。這句話，年輕時隻是說說而已，年老時確感如此。從 1977 年我考入安徽大學哲學繫學習哲學到今天，“光陰”已40多年。40多年來，我一直在哲學這片神奇的土地上辛勤耕耘，在人生的道路上艱辛跋涉，不斷地走向遠方。“我們走向並珍愛每一處風光，我們不停地走著，不停地走著的我們也成了一處風光”（汪國真）。我至今也沒有成為“一處風光”，但我的確“珍愛”著我走過的“每一處風光”。 

當這本書的定稿端放在寫字臺上時，我心中想的並不是這本書。它既然已經定稿，那麼，它就是這樣了。此時，我的思緒和采訪過我的記者朋友、為我的著作撰寫書評的導師和朋友的名字連接起來了。《光明日報》的梁樞、《中國新聞出版報》的馮文禮、《中華讀書報》的陳香、《哲學動態》的李立新老師等報刊的記者們不厭其煩，耐心地聽完我的“故事”；我的導師、中國人民大學陳先達教授，北京大學豐子義教授、復旦大學吳曉明教授等學者們不惜屈尊，為我的著作寫下了思想深刻的書評；北京師範大學出版集團邢自興、杜麗娟編輯不辭辛苦，為我查找資料、打印書稿；華東師範大學出版社社長王焰編審不嫌淺陋，將這本書列入出版計劃，項目部主任朱華華副編審精心組織這本書的編輯與出版工作，並擔任這本書的責任編輯，高質量地完成了這本書的編輯。在此，一並表達我的深深的謝意。

人是社會存在物，需要朋友，“朋友多了路好走”。一個人如果沒有朋友，那麼，他即使生活在像“北上廣”這樣的經濟發達、人口密集、高樓聳立的地方，他也會感到孤獨，產生孤獨感。在我看來，孤獨不一定有孤獨感，孤獨感反映的不是空間的距離，而是一種人與人的關繫。“一個籬笆三個樁，一個好漢三人幫。”我不是“好漢”，更需要幫。所以，在這本集中反映我的哲學之“旅”、出版之“旅”乃至人生之“旅”的圖書出版之際，我不由自主地想起了我的朋友、師長和親人，沒有他們的友情和親情，我不可能成長；同時，我也想到由於種種原因對我產生誤解、偏見甚至“敵視”的人，沒有他們的誤解和責難，我不可能成熟。“被人誤會，是我們人類的命運”（歌德）。對我來說，友情與親情、理解與誤解、委屈與磨難，都是一筆財富，一筆不可缺少的財富。

實際上，經歷本身就是一筆財富。當然，這裡存在一個矛盾，這就是，當你有了相當的經歷以及由此形成豐富的經驗時，你可能已經步入中年甚至老年階段，屬於你的時間已經不多了；當你年輕而擁有充分的時間時，你往往又缺少經歷，缺乏經驗，所以，越年輕，越容易犯錯誤。這部著作實際上隻是反映了我的哲學之“旅”、出版之“旅”乃至人生之“旅”的成功之處，而沒有反映這一過程的失誤、錯誤之處。實際上，我經常犯錯誤。這使我想起了盧梭的一句話：“要認識我，就要了解我的一切方面，好的方面和壞的方面。”

人的一生可以“過五關”，也可能“走麥城”；可能掌握了某些真理，也往往陷入錯誤之中。人與錯誤的關繫，就像浮士德與海倫的關繫：“誰認識了她，誰就不能同她分離。”（歌德）我們隻有正視錯誤，纔能正視生活。同時，失敗又是成功之母，錯誤往往是發現真理的先導，“真理之川從它的錯誤之渠中流過”（泰戈爾）。波普爾甚至認為，科學的歷史是一部“不可靠的猜測的歷史，是一部錯誤的歷史”，因此，應“從錯誤中學習”。這頗有哲理。海涅說的同樣有哲理，即“誰若為我們指出了走不通的道路，那末，他就像那個為我們指點了正確道路的人一樣，對我們做了一件同樣的好事”。

我們經常聽到這樣一句“寬宏大量”的話，這就是，“允許犯錯誤”。在我看來，這是一句“廢話”。這是因為，不管你允許不允許，是人，都會犯錯誤。“不犯錯誤的人沒有。”（鄧小平）我們也都知道這樣一句格言，這就是，“人非聖賢，孰能無過”。在我看來，這句格言同西方的一句格言，即“教皇無謬誤”一樣，本身就是謬誤。這是因為，它有一句“潛臺詞”，那就是，“聖人”不會犯錯誤，而“凡人”必然會犯錯誤。實際上，隻要是人，無論是“凡人”，還是“聖人”，都會犯錯誤。“人要學會走路，也得學會摔跤，而且隻有經過摔跤他纔能學會走路”。馬克思的這句話纔是真理，顛撲不破的真理。如果非要說“有的人不犯錯誤，那是因為他從來不去做任何值得做的事”（歌德）。

當《書緣人生——行走在哲學與出版的路途上》第二版定稿時，已是2021年的秋天了。秋天是一個落葉的季節，是一個容易讓人感傷的季節，即使王安石這樣的政治家也“悲秋”：“別館寒砧，孤城畫角。一派秋聲入寥廓。”秋天又是一個收獲的季節，是一個讓人憧憬的季節。所以，當這本書的定稿端放在寫字臺上時，我又不由自主地想起了唐代詩人劉禹錫的“秋詞”：

自古逢秋悲寂寥，

我言秋日勝春朝。

晴空一鶴排雲上，

便引詩情到碧霄。

楊耕 

2021年10月於北京世紀城時雨園