第一章視覺女神阿芙羅狄蒂
    我渺小，小到人們難以察覺；
    愛的厚重怎會在我身上顯現?
    端詳自己的面龐，雙眼雖小，
    卻能夠裝滿浩瀚宇宙的一切。
    ——波斯詩人魯米(Rumi)，英文翻譯：
    科爾曼-巴克斯(Coleman Barks)
    誰給了你明眸和視覺?
   這是我喜歡問的幾個問題之一。每當我用音樂般的文字記錄下人們對美的追求，我總會琢磨，你眼中的世界和我眼中的世界，究竟有什麼不同。我無法窺探你眼中的世界，因此我會問：“誰給了你一雙明眸?”這個問題會連帶出許多後續問題：誰教會了你去觀察?誰教會了你該看什麼，不該看什麼?什麼尤其得關注?你眼中的美麗是什麼?
   人們白天看，夜晚看；人們學會說話前，一直在看；人們閉著雙眼看，在夢中看。人們看到的比語言能表達的多得多。我記得，有人教給我如何繫鞋帶，如何開汽車，如何將一張紙撕成齊齊的兩半；可我不記得，是否有人說過，千萬別看，也不記得是否有人教過我應當如何看。
    人們看不見的唯有自己。
   至少，人們看不見完整的自己。人們能夠看見自己眼前伸出的雙手；如果低下頭，人們還能看見自己前半身的下部；人們甚至可以扭過頭，往後半身看，看見自己雙腿的線條。人們需要借助鏡子，纔能看見自己的面龐；人們需要借助鏡子，纔能看見完整的自己，從頭到腳的自己，真正意義上完完全全的自己，而非部分的自己。借助兩面鏡子，人們就能看見自己的後背。
   一位旅遊者曾經告訴我，人們總是生活在他人的注視之下；人們需要借助他人，纔能看清自己。不僅如此，人們必須經過培養，纔會壯起膽子接受自己的模樣。必須經過大量工作，人們纔能學會規避他人的指點，纔能學會自己掌握自己的命運，開發自己的視覺，以便主動地放眼看一切。
   當我們還是孩子時，人們總是教導我們，應該看什麼，不該看什麼，而我們很少能記住，也很少過問，這其中有什麼區別。我總是喜歡開列一張清單，寫下我看見的五樣東西，看漏的五樣東西，以及想看的五樣東西，以便拓寬我的展望能力和設想能力，拓寬我縝密的觀察能力和全面的想像能力，對看到的東西盡可能多地去感受，盡可能少地去思索。我看得見木蘭花的淡紫色和丁香花的深紫色相映成趣；犯哮喘病時，我看不見自己縮成一團的樣子；我看得見籠罩住清晨的氤氳霧靄；我看不見高懸在白日蒼穹裡的月亮。我最想看的，是你那目光灼灼的雙眸。

……