中譯序
愛說反話的人難免被誤解。尼采的命運如此，步其後塵的齊奧朗[1]也不例外。“上帝已死”的光芒太刺眼，它照亮了前景，潛臺詞“上帝活過”喑啞於幕後。
陽否陰述（apophasis）是一種欲迎還拒的伎倆，作者把真正要說的話藏在迷魂陣裡，借此篩選預期的讀者——他不低估我們的智力，我們也別辜負他的苦心。
比如尼采，無論他對基督教的攻擊多麼惡毒，我們不要忘記這個事實：尼采對耶穌基督之福音的理解，是絕大多數教會神學家難以望其項背的。[1]他意圖瓦解的，僅僅是已在歷史中頹廢的、建制的基督教。尼采的密碼在這句話裡：“哦，查拉圖斯特拉，你這樣的不信仰要比你信仰的時候還要更加虔誠！在你心裡肯定有某一位上帝纔使得你反過來變得這樣不信神。”[2]
至於齊奧朗，無論他對上帝如何咆哮，無論他偶爾言及的“強力意志”被政治意識形態的放大鏡過度詮釋到何等地步，我們隻要記住這句話，就距離他的內心不遠：“詛咒比神學和哲學沉思更接近上帝。”[3]1930年代的羅馬尼亞齊奧朗，首先是一名慕道者。
後來在巴黎，他告別了聖徒，並棄絕了康德和黑格爾的哲學傳統。美國一份書評雜志如此描述這個時期寫下《解體概要》（Précis de décomposition）[4]的齊奧朗：“毫不掩飾地懷著對音樂、神秘主義與詩歌的嗜好，以反哲學家的姿態現身。然而，他對人類悲慘命運（‘存在的疾病’）的形而上學沉思，統統處於聖徒、天使、殉道者、賢哲甚至上帝的密切注視之下。其憂郁的起源是宗教性質的，來自對於自我和‘生命’的雙重厭憎。”[1]其實《眼淚與聖徒》更是如此，對這些主題的呈現也更為精悍和激烈，《解體概要》的不少篇章即是由此鋪陳而來。
齊奧朗沒有“重估一切價值”的宏大抱負，《眼淚與聖徒》（Lacrimi i sfini）隻是他在朝聖路上半途而廢的掙扎記錄，其中的瀆神之論更像失手後的怨恨，而非對基督教的繫統批判。與尼采相比，齊奧朗是一個羸弱得多的人，不可自撥地沉湎於尼采力圖克服的事物；正因如此，在感覺上他與我們更為親近。尼采對我們五雷轟頂，齊奧朗則向我們竊竊私語。他是20世紀的諾斯替信徒（Gnostic）、唐璜式的哲學家、陷在審美階段中無力前行的人；他像我們一樣不徹底，甚至有一顆比我們更加柔軟的心（不管如何故作刻毒狀），所以纔會選擇眼淚為苦難的像征。
齊奧朗是風格大師，對宗教無感的讀者把此書當成純粹的美文亦可，個別段落甚至可以當作詩歌來讀。某一譜繫的思想，在齊奧朗這裡找到了有樂感和香味的語彙，此即他在尼采、克爾凱郭爾[1]、舍斯托夫[2]之外的存在理由。書中比比皆是關於音樂和繪畫的精妙評論，十幾年前令我對《眼淚與聖徒》著迷並立意要將它譯為中文的，首先是這些判斷力和表達皆為上品的雋語，其次纔是神學內涵。

本書的翻譯原則是以“信”為上，力求限度忠實於原文，不敢妄自造次。這種忠實不僅包括意義與風格，也希望能再現原文的音樂感。齊奧朗的箴言式寫作使用的是一種高度精煉的語言，由智性激情推動，行文充滿緊張感，優美意像背後是綿密嚴謹的邏輯，博學和鋻賞力所化育的精闢結論點到即止，蓄意的自相矛盾如一條蛇絞擰著去咬自己尾巴；音樂則從作者的深處直接湧出，貫穿這首以淚滴譜寫的悲歌，形成獨有的節奏和韻律，在許多地方逼近詩歌。追逐這樣一班語言列車的難度可想而知，譯者力有不逮之處，還望諸君海涵。下面交代一些關鍵詞的譯法：
mysticism——這是個令人頗費躊躇的詞，因為譯名“神秘主義”沿襲已久，但極不準確。究其在世界諸宗教中的本意，mysticism首先是指超越自我（不管通過什麼途徑）、與神或非人格的宇宙本源“合而為一”的宗教實踐，無論婆羅門教、印度教、佛教，還是伊斯蘭教、基督教，概莫能外。[1]其中根源性的“合一”之意，“神秘”一詞完全無法涵蓋；不僅如此，“神秘”所突顯的“不可知”、“不可說”、“反理性”很有誤導之虞，“神秘主義”在漢語環境中更時常淪為貶義詞，似指“神神鬼鬼的玄怪”。因此，兩岸三地的漢語學者對“神秘主義”這一“蹩腳”譯名向來有不少疑議，[2]但囿於它早已約定俗成的現狀，往往隻好無奈接受。自半個多世紀前謝扶雅先生提出以“冥契”代之，[1]對mysticism如何恰切翻譯的討論就未曾中斷過；到互聯網時代，就連中文維基百科也參與進來，可見“神秘主義”的令人不滿和必也正名的迫切。但若一時間統統改譯為“冥契”或“密契”[2]，又恐眾多非專業讀者望之不知所雲，徒增困擾。有鋻於此，並考慮到《眼淚與聖徒》中聖與俗兩種語境交錯的狀況，譯者猶豫再三，終選擇了折中辦法：在基督教靈修語境中，需要嚴格明確地直指mysticism的“合一”、“契合”之意時，譯為“密契”；在較寬泛的哲學思想及世俗文化語境中，則沿用“神秘主義”。
同理，本書對ecstasy也做了類似處理：在基督教靈修語境中，譯為貼近原意的“出神”——神魂超撥並出離自身；在較寬泛的語境中，或當它更多指向某種情緒狀態時，則譯為“迷狂”。
鋻於書中涉及的聖徒全部屬於羅馬天主教教會，出於尊重，絕大部分聖徒名號都跟從了教會的官方譯法，隻有聖托馬斯·阿奎那（St. Thomas Aquinas）、聖十架約翰（St. John of the Cross）和約翰·埃克哈特（Johann Eckhart）這三個在知識界通行太久的譯名除外，因為本書畢竟不是教會文獻，它未來的大部分讀者恐怕都沒有特定宗教背景，他們的習慣也應當被尊重。
本書根據伊琳卡·扎裡佛波爾—約翰斯頓（Ilinca Zarifopol-Johnston）的英譯本Tears and Saints (The University of Chicago Press, 1995)譯出。該版本比經過刪節的法譯本更接近羅馬尼亞語原書的原貌。書中全部注釋皆為中譯者所加。

本書得以翻譯出版，仰賴以下各位師友的襄助與鼓勵，謹此深致謝忱：張曉梅、匡詠梅、孟湄、零振斌、曹志漣、張曉舟，以及恩師賴品超教授。也多謝商務印書館涵芬樓文化眾編輯高水準的工作。

                                                                       沙湄
                                                                     2013年6月