總序 今天，我們為什麼要讀尼采？

譯者導言：回到哲學的源頭

一、關於《希臘悲劇時代的哲學》

二、論哲學和哲學家

三、論希臘早期哲學家

四、簡短的小結

希臘悲劇時代的哲學

原序一

原序二

一、希臘人與哲學

二、哲學與文化

三、論泰勒斯，哲學開始於“一切是一”的形而上信念

四、阿那克西曼德 ：世界起源中的倫理問題

五、赫拉克利特 ：世界的本質是生成而非存在

六、赫拉克利特 ：世界是宙斯的遊戲

七、赫拉克利特用審美的眼光看世界

八、以赫拉克利特為典範，論哲學家的驕傲和孤獨

九、巴門尼德的前期學說

十、巴門尼德 ：隻有存在者存在

十一、巴門尼德哲學奏響本體論的序曲

十二、巴門尼德把概念當作真理的標準

十三、對巴門尼德的駁議和對世界的正確描述

十四、阿那克薩哥拉 ：無數的基質

十五、阿那克薩哥拉 ：原動力“努斯”

十六、阿那克薩哥拉的宇宙理論

十七、阿那克薩哥拉宇宙理論的偉大

十八、阿那克薩哥拉宇宙理論的缺陷

十九、論“努斯”的審美性質 ：世界開始於遊戲

重要語詞譯表

1、如果一位哲學家感到驕傲，那就確實是一種偉大的驕傲。他的創作從不迎合“公眾”、群眾的掌聲或同時代人異口同聲的歡呼。空谷足音乃是哲學家的命運。

2、你們首先必須有一種文化，然後纔會體會到哲學想做什麼和能做什麼。

3、哲學所尋求的是神聖而無用的東西，它的使命是給“偉大”立法，也就是要解決這個問題：那種使人的生命成其偉大的東西是什麼，人怎樣生活纔算得上是偉大的？

4、 哲學家的偉大不取決於人類對他的態度，而人類的偉大卻取決於它對哲學家的態度。哲學家的驕傲莫過於此了。

5、哲學家試圖傾聽世界交響樂在自己心中的回響，然後以概念的形式把它投放出來。當他像雕塑家一樣靜觀，像宗教家一樣憐憫，像科學家一樣探測目標和因果關繫之時，當他覺得自己膨脹為宇宙之時，他仍然保持著一種沉著，能夠冷靜地把自己看作世界的鏡子。

6、在這個民族看來，一種敏銳的品嘗和辨別的能力，一種傑出的區別能力，構成了哲學家特有的藝術。如果把那種在涉及自己的事情中善於發現利益的人稱為聰明人，那麼，哲學家不是聰明人。

7、一個時代，如果它苦於隻有所謂普及教育，卻沒有文化，即沒有貫穿其生活的統一風格，那麼，它就根本不會懂得拿哲學來做什麼正確的事。當哲學被真理的守護神本身在大街和市場上宣告出來的時候，就尤其如此。

8、在這樣一個時代，哲學毋寧說始終隻是孤獨的散步者的學術自白，是個別人的僥幸的戰利品，是隱居的密室，或者是老態龍鐘的學者與稚子之間無害的嘮叨。沒有人敢於身體力行哲學法則，沒有人懷著一種單純的男子氣的忠誠以哲學方式生活。

9、整個現代哲學思考都是政治性的和警察式的，都被政府、教會、學院、習俗、時尚以及人的怯懦束縛在學術的表面，始終停留在嘆息“但願如何如何”或者認識“從前如何如何”上。

10、哲學通過選擇和析出異常、驚人、困難、神聖的東西而使自己區別於科學，就像它通過重視無用的東西而使自己區別於聰明一樣。科學沒有這樣的選擇，沒有這樣的精細味覺，它在不惜任何代價求知一切的盲目欲望支配下衝向一切可知之物。相反，哲學思維卻永遠立足於值得認識的事物，立足於偉大重要的認識。

11、哲學一心越過經驗的樊籬，奔赴那魔術般吸引著它的目標。它利用容易到手的支撐物，希望和預感都加快了它的步伐。從事計算的知性卻氣喘吁吁地跟在後面，尋覓更好的支撐物，也想到達更具靈性的伙伴業已到達的那誘人目標。

12、俗人的頭腦有一種可惡的技能，就是在深刻豐富的格言中，除了他們自己的日常俗見之外，便一無所見。

13、沒有人能比哲學家更有信心到達行程的目的地—因為他完全不知道，除了在一切時間的張開著的翅膀上，他又能在哪裡停留。蔑視現在和當下，這是偉大哲學天性的本質之所在。他擁有真理。無論時間之輪怎樣隨心所欲地滾動，絕不可能躲過真理。

14、一個典型的哲學家，隻要還沒有被使人異化的要求奪去自然質樸的品質，就會這樣寫作：以風格宏偉、勒之金石的文體，句句都證明有新的啟示，都表現出對崇高沉思的迷戀。每個思想及其形式都是通往智慧的路上的裡程碑。

15、生成和消逝，建設和破壞，對之不可做任何道德評定，它們永遠同樣無罪，在這世界上僅僅屬於藝術家和孩子的遊戲。如同孩子和藝術家在遊戲一樣，永恆的活火也遊戲著、建設著和破壞著，毫無罪惡感——萬古歲月以這遊戲自娛。它把自己轉化成水和土，就像一個孩子在海邊堆積又毀壞沙堆。它不斷重新開始這遊戲。

16、其他民族出聖徒，希臘出哲人。有人說得對，要給一個民族定性，與其看它有些什麼偉大人物，不如看它是以什麼方式認定和推崇這些偉大人物的。在別的時代、別的地方，哲學家是處在敵對環境中的偶然的、孤獨的漫遊者，他們不是隱姓埋名，就是孤軍奮戰。隻有在希臘人那裡，哲學家纔不是偶然的。

17、無論是誰，隻要他尚未從歷史中獲得教益，就不可能相信，世上有如此帝王氣派的自尊和自信，竟然有人堅信自己是真理的幸運的追求者。這樣的人生活在他們自己的太陽繫裡，我們必須登門拜訪他們。

18、面對古希臘大師泰勒斯、阿那克西曼德、赫拉克利特、巴門尼德、阿那克薩哥拉、恩培多克勒、德謨克利特、蘇格拉底這樣一個驚人理想化的哲學群體，每個民族都會自慚形穢。所有這些人是一個整體，是用一塊巨石鑿出的群像。……他們都處在卓絕的孤獨中，當時唯有他們是隻為認知而生活的。

19、他們遇不到任何現成的模式可助他們一臂之力，以減輕他們的困難。所以，他們就共同來造就叔本華在和學者共和國相對立的意義上稱之為天纔共和國的東西：一個巨人越過歲月的鴻溝，向另一個巨人發出呼喚，不理睬在他們腳下爬行的侏儒的放肆喧囂，延續著崇高的精神對話。

20、在赫拉克利特看來，蜂蜜既苦又甜，世界本身是一隻必然不斷被攪拌的瓦罐。一切生成都來自對立面的鬥爭。確定的、在我們看來似乎持久的質，僅僅表明鬥爭一方暫時占上風，但鬥爭並不因此而結束，它將永遠持續下去。萬物都依照這種鬥爭而發生，正是這種鬥爭揭示了永恆的正義。

21、永不疲倦、永無休止的生成和誕生來自何方，大自然臉上的那痛苦扭曲的表情來自何方，一切生存領域中的永無終結的死之哀歌來自何方？

22、對他來說，世界是亙古歲月的美麗而無辜的遊戲，這已經足夠了。

23、真理隻應居住在蒼白、抽像的一般之中，居住在無規定性的詞的空殼之中，就像居住在蜘蛛網之中一樣。

◎ 內文選摘

譯者導言：關於《希臘悲劇時代的哲學》 （周國平）

1873
年 4
月，尼采到拜羅伊特做客瓦格納家，帶去了一部謄寫好的文稿，題為《希臘悲劇時代的哲學》。據瓦格納夫人柯西瑪在日記中記載，尼采在瓦格納的家庭聚會上宣讀了這部稿子，分兩次讀完。這是一本尚未完成的書的草稿，尼采自己在當時的一封信中談到這部稿子時說：“這整個東西距合格的書的形式還很遠，我將不斷鞭策自己，還須經過很長時間，纔能嘗試再次——同一題目的第四次——寫作。我曾被迫為此目的進行極為特殊的研究，甚至無畏地涉獵數學、力學、化學原子理論等。我又一次確信希臘人的輝煌。從泰勒斯到蘇格拉底的道路是的。可見他對這部著作十分重視，為之下了很大的功夫。然而，計劃中的第四次寫作並未兌現，這本書始終是一部未完成的手稿，在尼采生前沒有出版。

盡管如此，本書仍是尼采早期重要的著作之一，它和《悲劇的誕生》一起，向我們展示了他的哲學思想的希臘淵源。《悲劇的誕生》出版後不久，他把研究的重心從希臘藝術轉向了希臘哲學，這並非偶然。事實上，在《悲劇的誕生》中，尼采關心的也不是純粹的藝術和美學問題，而是人生和文化問題。出於對希臘悲劇藝術的獨特感悟，他深信，古希臘人成就了類型的文化，一種真正能夠統率和指導人生的文化。令他痛心的是，這種理想的文化形態久已失落。因此，在《悲劇的誕生》之後的若干年裡，他的思考和寫作始終圍繞著一個主題，就是廣義的教育（Bildung），按照他的理解，其任務是以希臘文化為典範，在現代重建一種理想的文化形態。本書之前所寫的《論我們教育機構的未來》，本書之後所寫的《不合時宜的考察》（1873—1876），皆貫穿著這個主題。本書也是為同一主題服務的，既然希臘文化輝煌地體現在藝術和哲學兩個領域，為了完整地認識這個典範，就不能不對希臘哲學也做一番深入的研究了。尼采自己說得很清楚，他之所以要寫作本書，嘗試闡述希臘哲學家的歷史，“其目標是通過比較來重獲和再造那些天性，讓希臘天性的復調音樂有朝一日再度響起”。

在闡述希臘哲學家的歷史時，尼采把目光鎖前
6 世前 5
世紀，即前柏拉圖時期。這是希臘悲劇藝術繁榮的時期，而尼采認為，同時期希臘哲學家們“所懷抱的正是悲劇在當時為之誕生的那同一個目的”。由此可見，他實際上是把希臘悲劇與前柏拉圖哲學看作一種統一文化的不同表達，二者在精神上是同源的，皆懷抱著為人生的目的，與人生有著血肉的聯繫。在他的筆下，從泰勒斯到蘇格拉底，這些早期哲學家也的確很像是悲劇裡的英雄。他寫道：“所有這些人是一個整體，是用一塊巨石鑿出的群像……他們遇不到任何現成的模式可助他們一臂之力，以減輕他們的困難。所以，他們就共同來造就叔本華在和學者共和國相對立的意義上稱之為天纔共和國的東西：一個巨人越過歲月的鴻溝向另一個巨人發出呼喚，不理睬在他們腳下爬行的侏儒的放肆喧囂，延續著崇高的精神對話。”

他們的偉大在於，其中每一個人都具有前無古人的獨創性，體現了哲學上的一種原型，尼采稱之為“純粹的典型”。相比之下，柏拉圖以來的哲學家們隻是“他們的不肖子孫”，“缺少了某種本質的東西”，皆是“哲學上的混合性格”。因此，要領略原汁原味的哲學，要一睹本來意義上的哲學家的真面目，就必須回到柏拉圖以前。尼采終生堅持這一信念，後來隻是排除了蘇格拉底，而把前蘇格拉底哲學形容為值得我們挖掘的“一切希臘廟宇中埋得深的廟宇”，並且宣稱：“全部哲學的真正尊嚴在於，它一步步收復古代的土地；重結似乎已經扯碎的聯盟，與希臘人——迄今為止發展得完善的人的類型——的聯盟。”

然而，使尼采深感遺憾的是，古希臘文化的晚期腐敗形態在歷史上發生了極大影響，其早期形態卻始終受到錯誤的評判。長久以來，如同人們誤解了希臘悲劇一樣，前蘇格拉底哲學也一直未受到應有的重視。造成這種情況的原因之一是：“那些古代哲學大師的著作流傳到我們手中，隻剩下如此可憐的殘篇，所有完整的作品均已散失，這是一個真正的不幸。由於作品的散失，我們不由自主地用錯誤的標準來衡量這些大師。柏拉圖和亞裡士多德的著作從來不乏評論者和抄寫者，這樣一個純屬偶然的事實使我們先入為主地冷落了他們的前人。”尼采對此感慨萬分，他說：如果書籍真有自己的命數，“這命數想必是充滿惡意的，它竟認為好從我們手中奪走赫拉克利特、恩培多克勒的奇妙詩篇，德謨克利特的作品（古人把他和柏拉圖並提，他在創造力方面還要高出柏拉圖一籌），而作為替代，卻把斯多噶派、伊壁鳩魯派和西塞羅塞給我們”。文獻的不對稱導致人們把柏拉圖、亞裡士多德乃至斯多噶派、伊壁鳩魯派和西塞羅樹為哲學的正宗，並且以此為標準去評判柏拉圖以前的哲學家。因此，在一定意義上，尼采想做的工作是把顛倒的歷史顛倒過來，依靠殘篇斷簡復原前柏拉圖哲學家的群像，重現哲學的原型。

希臘人與哲學 （尼采）

現在我們來考察一個有說服力的例子，它表明在個民族身上什麼東西可以稱作健康。希臘人，作為真正的健康人，他們從事哲學，而且較諸其他任何民族用功得多，以此為哲學做了一勞永逸的辯護。他們未能適時而止，甚至到了風燭殘年，他們的舉止仍然像是哲學的熱血弟子，盡管這時他們已經隻把哲學看成對基督教教條的虔誠的煩瑣考證和神聖的瑣屑論爭了。由於他們未能適時而止，便大大削弱了他們對於壯蠻後代的貢獻，使之正值桀驁不馴的青春年華，卻不得不被那人工編結的網罟纏住。

另一方面呢，希臘人倒懂得適時而始，並且比其他任何民族更為明確地演示了，何時需要開始從事哲學。也就是說，不是等到悲苦之時，像某些從郁悶心境中推演哲學的人所臆斷的那樣，而是在幸福之時，在成熟的成年期，從勇敢常勝的男子氣概的興高采烈中迸發出來。希臘人在這樣的時期從事哲學，這一點恰好啟發我們理解哲學是什麼，哲學應該是什麼，就像啟發我們理解希臘人本身是什麼一樣。如果像我們今天那些有學問的市儈所想像的，當年果真有過如此淡泊睿智的實踐家和樂天派，或者像無知的空想家所津津樂道的那樣，他們果真沉湎於聲色犬馬，那麼，哲學的源頭就絕不會在他們身上得以昭示。他們身上多隻有頃刻流失的沙灘或蒸發成霧的小溪，絕不會有翻湧著驕傲浪花的波瀾壯闊的江河，而在我們眼裡，希臘哲學正是這樣的江河。

人們已經不厭其煩地指出過，希臘人多麼善於在東方異國發現和學習，他們也確實從那裡接受了許多東西。然而，倘若人們把來自東方的所謂老師和來自希臘的可能的學生擺放到一起，例如，把瑣羅亞斯德與赫拉克利特並列，把印度人與埃利亞學派並列，把埃及人與恩培多克勒並列，甚或把阿那克薩哥拉置於猶太人中間，把畢達哥拉斯置於中國人中間，那實在是一個奇觀。就具體事例而論，這樣並列說明不了什麼問題。不過，隻要人們不拿下面這樣的推論來折磨我們，說什麼由此可見哲學隻是從外面輸入希臘的，而不是在希臘本土自然生長的，甚至說什麼哲學這個外來的東西對希臘人的禍害遠遠超過對他們的裨益，那麼，我們尚可忍受上述全部想法。懷疑希臘人隻有一種本土文化，這真是愚不可及。毋寧說，他們汲取了其他民族的一切活著的文化，而他們之所以走得如此遠，正是因為他們善於從其他民族擱下標槍的地方繼續投出標槍。他們精通學習之道，善於卓有成效地學習，著實令人贊嘆。我們正應當像他們那樣，為了生活，而不是為了博學，向我們的鄰居學習，把一切學到的東西用作支撐，借助它們更上一層樓，比鄰居攀登得更高。追尋哲學的開端根本是沒有意義的，因為無論何處，開端都是粗糙、原始、空洞、丑陋的。無論什麼事物，都隻有較高的階段纔值得重視。誰要是因為埃及哲學和波斯哲學也許“更本原”，確實更古老，便寧願去研究這些哲學而不是希臘哲學，他就恰好和某些人一樣魯莽不智。那些人對如此美好深刻的希臘神話不放心，除非有一天他們能把希臘神話追溯到它的開端，即諸如太陽、閃電、暴雨、霧氣之類的物理細節。他們還自以為在天真的印歐語繫民族對的迷信中重新發現了一種宗教形式，要比希臘多神教更加純粹。無論何處，通往開端之路必通往野蠻。誰若和希臘人打交道，他就應該時時牢記，不受約束的求知欲如同對知識的仇恨一樣必定會導人入於野蠻，而希臘人則憑借對生命的關切，憑借一種理想上的生命需要，約束了他們原本貪得無厭的求知欲—因為他們想立即經歷他們所學到的東西。希臘人在從事哲學時也是作為有文化的人，為著文化的目的，所以，他們能擺脫任何夜郎自大的心理，不是去重新創造哲學和素，而是立刻致力於充實、提高、揚棄、淨化這些素，他們因此而在一個更高的意義上和一個更純粹的範圍內成了創造者。也就是說，他們創造了典型的哲學頭腦，而後來的一切世代在這方面不再有任何實質性的創造了。

面對古希臘大師泰勒斯、阿那克西曼德、赫拉克利特、巴門尼德、阿那克薩哥拉、恩培多克勒、德謨克利特、蘇格拉底這樣一個驚人理想化的哲學群體，每個民族都會自慚形穢。所有這些人是一個整體，是用一塊巨石鑿出的群像。在他們的思想和他們的性格中貫穿著嚴格的必然性。他們沒有任何常規可循，因為當時哲學和學術都不成其為行業。他們都處在卓絕的孤獨中，當時唯有他們是隻為認知而生活的。他們都擁有古代人的道德力量，借此他們勝過一切後人，這種力量推動他們發現他們自己的形式，並通過變形進一步塑造使之達於盡善盡美。他們遇不到任何現成的模式可助他們一臂之力，以減輕他們的困難。所以，他們就共同來造就叔本華在和學者共和國相對立的意義上稱之為天纔共和國的東西：一個巨人越過歲月的鴻溝，向另一個巨人發出呼喚，不理睬在他們腳下爬行的侏儒的放肆喧囂，延續著崇高的精神對話。