了得網哲學_集體失憶的黑暗年代

編輯推薦

1．《集體失憶的黑暗年代》是《美國大城市死與生》傳奇作者簡雅各布斯的又一重要著作。這一次，她不僅談論城市的現狀與未來，而且更多地關注普遍的文化危機。社區和家庭的解體、高等教育的產業化、批判思考能力的喪失……這是一次對我們文明正處於災難邊緣的全面調查。關於現代文明及其未來，簡雅各布斯以其敏銳獨特的心靈、濃重的人文關懷、優雅洗練的文字，帶給我們完全不一樣的解讀。 2．作為“*值得珍惜的公共知識分子”之一，簡雅各布斯是作家，是思想家，更是目光犀利、言辭激烈而又“喜歡走上街頭”的行動主義者。《集體失憶的黑暗年代》植根於簡雅各布斯多年對社會的敏銳觀察和積極參與。在某種意義上，這是她理念思考和人生閱歷的一次回顧，也是她畢生的**成就。 3．簡雅各布斯的文字擁躉眾多，許知遠、汪丁丁、王石、潘石屹、郝明義等各界知名人士都曾深情致敬推薦。他們一直在提醒我們：不要忘記簡雅各布斯。確實，在今天的中國，簡雅各布斯的精神遺產值得被反復和清晰地傳遞。 4．《紐約客》《紐約時報》《新聞周刊》《出版人周刊》等國內外權威媒體一致推薦。文明不會永遠存在，一旦我們開始遺忘，它很快就會消失。簡雅各布斯

內容簡介

他始終滿懷熱情，從不故作感傷，自由無礙地廣泛論及諸如古典音樂、美術、搖滾樂、雕塑等眾多議題；他記錄“自由知識分子”黃金時代的逝去，講述被遺忘的重要人物的個人生活，分析藝術和極權主義的關繫，並剖析各種文化和社會現像：超現實主義、新藝術運動、婦女解放，和美國牛仔的神話。

作者簡介

簡雅各布斯（Jane Jacobs）
一位犀利的作家、一位果敢的社會活動家、一位無懼的權威批判者、一位深睿的思想家，她沒有大學文憑，卻被盛贊為“值得珍惜的公共知識分子”。
簡雅各布斯女士憑著努力的自學、深厚的文字功底、敏銳獨特的城市觀察，以及濃重的人文關懷色彩，於1961年出版了《美國大城市的死與生》，該書成為城市規劃領域的一代巨著，而她也因此被譽為“新都市生活之母”。此後，她筆耕不輟，陸續寫出了《城市經濟學》（1969）、《城市與國家的財富》（1984）、《生存繫統》（1993）等重要著作。她那些劃時代的觀點和理念，指引了世界各地眾多的城市規劃者、建設者、社會學家、經濟學家。直到今天，她對城市、經濟、文化、社會的諸多思考和觀點，仍起著深遠而不可替代的影響。簡雅各布斯（Jane Jacobs）

一位犀利的作家、一位果敢的社會活動家、一位無懼的權威批判者、一位深睿的思想家，她沒有大學文憑，卻被盛贊為“值得珍惜的公共知識分子”。

簡雅各布斯女士憑著努力的自學、深厚的文字功底、敏銳獨特的城市觀察，以及濃重的人文關懷色彩，於1961年出版了《美國大城市的死與生》，該書成為城市規劃領域的一代巨著，而她也因此被譽為“新都市生活之母”。此後，她筆耕不輟，陸續寫出了《城市經濟學》（1969）、《城市與國家的財富》（1984）、《生存繫統》（1993）等重要著作。她那些劃時代的觀點和理念，指引了世界各地眾多的城市規劃者、建設者、社會學家、經濟學家。直到今天，她對城市、經濟、文化、社會的諸多思考和觀點，仍起著深遠而不可替代的影響。

簡雅各布斯還是一位始終充滿熱情的社會活動者。“她熱愛集會，喜歡走上街頭，喜歡加入到那些熱情的人群中去”，積極參與公民行動。1961年，她參加了抵制格林威治村城市重建的活動，退出當時屈從於權力和資本的城市規劃委員會。1968年，她因參加抵制曼哈頓下城區高速公路的建設，而以“暴亂”和“故意傷害”的罪名遭拘捕，這條公路將會導致成百上千的家庭和商業機構被迫遷移。這場戰鬥終以雅各布斯和戰友們的勝利而告結束。同年，簡雅各布斯又和蘇珊桑塔格、艾倫金斯伯格一起因反征兵而被捕……用她自己的話說，她參加與政府的鬥爭是被“無恥的”政府行為一次次逼出來的。她反感這些行為的地方，在於它們占用了她寫作的時間而她是通過寫作來思考的。

正是因為簡雅各布斯對社會的深刻思考和積極參與，拉塞爾雅各比在《後的知識分子》一書中將簡雅各布斯列為美國“值得珍惜的公共知識分子”之一。

2006年4月，簡雅各布斯逝世，享年89歲。全世界各大媒體紛紛發表消息和評論，競相發掘她留給後人的無盡精神遺產。

第1章從集體失憶到黑暗時代

第2章失憶一：家庭與社區價值

第3章失憶二：高等教育精神

第4章失憶三：批判性科學觀

第5章失憶四：政府效能

第6章失憶五：自律與自審

第7章解開惡性的下旋

第8章黑暗時代的模式

致謝

媒體評論

我一直在讀簡雅各布斯的《集體失憶的黑暗年代》，它甚至超過了我鐘愛的作家奈保爾的作品。我喜歡悲觀的論調，確信樂觀使人愚蠢。但就本質而言，我是徹頭徹尾的樂觀主義者，隻有對未來充滿信心的人，纔會對眼前充滿悲觀，因為你知道，多麼嚴苛的批評，多麼暗淡的描述，都不會妨礙你內心對美好的期待。
許知遠（著名專欄作家、《商業周刊（中文版）》主編）
幾年前，我忘記了是由於怎樣的緣分，我在谷歌搜索中開始閱讀簡雅各布斯的文章，並被她感動，被這樣一位曾飽受失業折磨並由自學而取得舉世敬重的家庭婦女寫出的林肯那樣樸實而深刻的文字感動。
汪丁丁（著名經濟學家、北京大學教授）
我們的知識分子是不是應該像簡雅各布斯那樣挺身而出向權力講授真理，勇敢地承擔起知識分子的社會責任呢？如果說民眾與權力和資本的這場較量是一場稻草和駱駝的對抗的話，稻草的命運也並不一定那麼悲觀，因為簡雅各布斯讓我們看到了稻草是如何壓倒駱駝的！
馮果川（知名建築師）我一直在讀簡雅各布斯的《集體失憶的黑暗年代》，它甚至超過了我鐘愛的作家奈保爾的作品。我喜歡悲觀的論調，確信樂觀使人愚蠢。但就本質而言，我是徹頭徹尾的樂觀主義者，隻有對未來充滿信心的人，纔會對眼前充滿悲觀，因為你知道，多麼嚴苛的批評，多麼暗淡的描述，都不會妨礙你內心對美好的期待。

許知遠（著名專欄作家、《商業周刊（中文版）》主編）

幾年前，我忘記了是由於怎樣的緣分，我在谷歌搜索中開始閱讀簡雅各布斯的文章，並被她感動，被這樣一位曾飽受失業折磨並由自學而取得舉世敬重的家庭婦女寫出的林肯那樣樸實而深刻的文字感動。

汪丁丁（著名經濟學家、北京大學教授）

我們的知識分子是不是應該像簡雅各布斯那樣挺身而出向權力講授真理，勇敢地承擔起知識分子的社會責任呢？如果說民眾與權力和資本的這場較量是一場稻草和駱駝的對抗的話，稻草的命運也並不一定那麼悲觀，因為簡雅各布斯讓我們看到了稻草是如何壓倒駱駝的！

馮果川（知名建築師）

在和城市有關的所有議題上，簡雅各布斯都是無與倫比的分析家。

《紐約客》（The New Yorker）

簡雅各布斯又一次證明，她是我們這個時代犀利的觀察家之一。

《基督教科學箴言報》（The Christian Science Monitor）

《集體失憶的黑暗年代》妙趣橫生、確可信據……我們很難不認同簡雅各布斯的觀點……這是一本值得閱讀且發人深省的著作。

《華盛頓郵報》（The Washington Post）

簡雅各布斯始終滿腔熱情地捍衛社區。現在，她擴大了關於社群的觀念，論及普遍的文化……我們應該駐足停留、屏息聆聽。

《新聞周刊》（Newsweek）

簡雅各布斯是如此的明晰，幾乎無人能及。她以開闊寬廣的視野和簡潔優雅的文字解讀著我們周遭變化中的世界。她的觀察依然產生著廣泛的共鳴，依然如此凝練。這就是為什麼《集體失憶的黑暗年代》能讓我們聚精會神，能讓我們將閱讀當成一件趣事的原因。

《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）

簡雅各布斯是典型的公共知識分子，她完全自學成纔，閱讀引述廣泛，觀點基於普遍的史實……在某種意義上，《集體失憶的黑暗年代》是雅各布斯的理論思考和人生閱歷的一次回顧，植根於她多年對社會的敏銳觀察和積極參與。

《奧勒岡周日報》（The Sunday Oregonian）

簡雅各布斯改變了我們看待世界的方式，她是當之無愧的聖哲和終權威。

《紐約太陽報》（The New York Sun）

一次對我們文明正處於災難邊緣的全面調查……這是一個熟悉的主題，但簡雅各布斯以她著名的獨立、敏銳心靈，帶給我們完全不一樣的解讀。《集體失憶的黑暗年代》非常值得一讀。

《伯克利星球日報》（Berkeley Daily Planet）

在線試讀

第1章從集體失憶到黑暗年代
這是一本陰暗的書，也是一本充滿希望的書。
書的主題本身很陰暗。“黑暗時代”是文化的盡頭。身處在北美洲和西歐的我們，享受著一般通稱為西方文化的諸多好處，很習慣把“黑暗時代”想成許久以前隻發生過一次的事，那是在西羅馬帝國崩塌後的事。然而在北美洲，我們其實是生活在已消失的原住民文化的墳場中，他們之中的許多文化都是被集體失憶給斷然解決掉的；而在那集體失憶的過程中，甚至連丟失了什麼內容的這項記憶，也丟失了。在世界各地，許多不同的“黑暗時代”給一連串根源可追溯至遠古的文化劃下了句號。17 000年前畫出壯觀的拉斯科山洞壁畫（在今法國西南部）的人們，他們的文化到底怎麼了？還有，在凱爾特人尚未帶來鐵器時代的技術與巧妙的繩結藝術之前，曾在西歐建出野心勃勃的巨石群、巨木群的文化又怎麼了？
集體失憶，雖然聽來嚇人且看似奇怪，其實倒是黑暗時代現像中不神秘的一部分。“不用則失”這個硬道理我們都明白。一個垂危或被征服的文化很可能跌入漫長的衰敗期；史上大多數光輝如曇花一現的帝國即是如此。在比較的情況下，垂危或被征服的文化也可能徹底消失，萬劫不復。“黑暗時代”突出的奧秘性給集體失憶布好了舞臺。通常，生活在充滿活力的文化中的民族都會珍惜自己的文化，抵抗外來威脅。那麼，一個種族到底是如何，又是為何，會完全拋棄一度生命充沛的文化，任其徹底泯滅？
對於身處北美洲的我們，這是一個切身重要的問題；而且這對於西歐人很可能也是一樣。“黑暗時代”值得我們從中學習，正因為它們是文化崩塌的特例，因而要比逐漸凋零的例子更清楚鮮明。本書的宗旨就是了解此等悲劇如何發生、如何避免，以期維護並發展我們自己活生生的、正常運作中的、蘊涵了那麼多先民辛勞結晶的文化，使它不致漸入死巷。下面我將慢慢說明，我們急切需要這樣一種覺悟，因為各種跡像顯示，我們正朝著“黑暗時代”迎頭奔去。
可是，你會說，即將失去這個活潑社會的一切成果，這種威脅絕不可能罩在咱們頭上吧！它怎麼可能發生在我們身上呢？我們擁有書本，能堂而皇之地貯藏關於自己文化的各種知識；我們有靜態的、動態的照片影像；還有大量其他文化信息，每天衝刷著互聯網絡、報紙、學術期刊、精良的博物館展覽目錄，內容從司法宣判到防震大樓建築法規等無所不包的政府公務員的報告，當然，另外還有（保存當前文化給後世的）“時間膠”。
“黑暗時代”當然是印刷技術和互聯網出現之前的現像。即使羅馬帝國豐富的古典文化記錄，與我們的時代相比，也顯得寒酸。我們有這麼多的信息，文化怎麼可能完全丟失？怎麼可能幾近丟失？我們不是把文化保存得跟上一季收獲的桃子一樣好，隻要需要，隨時都能取出來滋養我們的後代嗎？第1章從集體失憶到黑暗年代

這是一本陰暗的書，也是一本充滿希望的書。

書的主題本身很陰暗。“黑暗時代”是文化的盡頭。身處在北美洲和西歐的我們，享受著一般通稱為西方文化的諸多好處，很習慣把“黑暗時代”想成許久以前隻發生過一次的事，那是在西羅馬帝國崩塌後的事。然而在北美洲，我們其實是生活在已消失的原住民文化的墳場中，他們之中的許多文化都是被集體失憶給斷然解決掉的；而在那集體失憶的過程中，甚至連丟失了什麼內容的這項記憶，也丟失了。在世界各地，許多不同的“黑暗時代”給一連串根源可追溯至遠古的文化劃下了句號。17 000年前畫出壯觀的拉斯科山洞壁畫（在今法國西南部）的人們，他們的文化到底怎麼了？還有，在凱爾特人尚未帶來鐵器時代的技術與巧妙的繩結藝術之前，曾在西歐建出野心勃勃的巨石群、巨木群的文化又怎麼了？

集體失憶，雖然聽來嚇人且看似奇怪，其實倒是黑暗時代現像中不神秘的一部分。“不用則失”這個硬道理我們都明白。一個垂危或被征服的文化很可能跌入漫長的衰敗期；史上大多數光輝如曇花一現的帝國即是如此。在比較的情況下，垂危或被征服的文化也可能徹底消失，萬劫不復。“黑暗時代”突出的奧秘性給集體失憶布好了舞臺。通常，生活在充滿活力的文化中的民族都會珍惜自己的文化，抵抗外來威脅。那麼，一個種族到底是如何，又是為何，會完全拋棄一度生命充沛的文化，任其徹底泯滅？

對於身處北美洲的我們，這是一個切身重要的問題；而且這對於西歐人很可能也是一樣。“黑暗時代”值得我們從中學習，正因為它們是文化崩塌的特例，因而要比逐漸凋零的例子更清楚鮮明。本書的宗旨就是了解此等悲劇如何發生、如何避免，以期維護並發展我們自己活生生的、正常運作中的、蘊涵了那麼多先民辛勞結晶的文化，使它不致漸入死巷。下面我將慢慢說明，我們急切需要這樣一種覺悟，因為各種跡像顯示，我們正朝著“黑暗時代”迎頭奔去。

可是，你會說，即將失去這個活潑社會的一切成果，這種威脅絕不可能罩在咱們頭上吧！它怎麼可能發生在我們身上呢？我們擁有書本，能堂而皇之地貯藏關於自己文化的各種知識；我們有靜態的、動態的照片影像；還有大量其他文化信息，每天衝刷著互聯網絡、報紙、學術期刊、精良的博物館展覽目錄，內容從司法宣判到防震大樓建築法規等無所不包的政府公務員的報告，當然，另外還有（保存當前文化給後世的）“時間膠”。

“黑暗時代”當然是印刷技術和互聯網出現之前的現像。即使羅馬帝國豐富的古典文化記錄，與我們的時代相比，也顯得寒酸。我們有這麼多的信息，文化怎麼可能完全丟失？怎麼可能幾近丟失？我們不是把文化保存得跟上一季收獲的桃子一樣好，隻要需要，隨時都能取出來滋養我們的後代嗎？

文字、印刷以及互聯網會給我們一種虛幻不實的安全感，以為文化是永恆的。其實，一個復雜的活文化中絕大部分的大量細節都不是經由文字或圖像流傳的。不，文化是經由言傳及身教而存活下去的。這也就是為什麼我們除了食譜之外，還要有烹飪班及烹飪示範；除了手冊及教科書之外，還要有師徒制、實習制、學生實習和在職培訓。每個文化都竭盡全力去教育下一代，以期未來他們也能完全浸淫其中，並將其傳遞下去。師長們，不論是父母、長輩或老師，都會使用書本或錄像，但他們同時也用口教導，並且在有效時，也會以身作則。

作為文化的接收者以及創造者，我們都會有許多隻能透過親身經驗來吸收的無數細節。比如，荷蘭的男人、女人和小孩的舉止行為，就跟英國的男人、女人和小孩不同，即便他們共同享有西方文化；同時他們也都不同於土耳其、沙特阿拉伯或新加坡的男人、女人和小孩。旅遊作家、小說家、視覺藝術家和攝影家會通過親身體驗去注意人們日常行為的細微差異，也包括通過不同的文化史得到經驗。然而無法避免的是，他們的詮釋，與親身經由言傳及身教之浸淫吸收並確實活過一個文化的人相比，會顯得過於模糊粗略。

還有一點：一個活文化是永遠在變化的，而同時又能不失為變化的框架和語境。文化的重建不同於修復。15世紀的學者及崇尚古代文明的人曾試圖依文字與古物的內容重建消失的希臘羅馬古典文化。他們的研究成果相當有用，至今亦然，西歐人也從中再度學習到自己的文化根源。然而，歐洲人同時也自15世紀起投入到文藝復興後的啟蒙運動浪潮中。具有深度騷動性的新知識打進了完全沒準備好要接受它的基本教義派與封建的架構中，導致不少科學家被逐出教會，而其科學新發現也被這麼一個接受了重建的古典主義（並用它來抵抗一切新知識）的傳統機制所摒棄。哥白尼駭人的證據迫使知識分子明了到地球並非重建的古典文化所堅稱的宇宙中心。這個科學發現以及其他發現，特別是在物理和化學等基礎科學方面的發現，將啟蒙運動的創意文化與文藝復興的重建文化相對比。後者隨即很諷刺地成為西方文化發展的障礙，而這道障礙恰恰是由人們誤認為可以幫助我們免於未來衰敗或失憶的那些食古不化的知識所構成。

所有“黑暗時代”都是可怕的煎熬，要比地震、戰爭、爆炸火災中那些受驚嚇的幸存者所遭受的暫時失憶還糟無數倍。這些幸存者丟下了平日的例行工作而去搜尋其他生還者，痛不欲生，還要解決自己的切身問題，因而可能忘了，或想要忘記目睹的恐怖慘狀。不過，雖然曾被緊急災害切斷，幸存者之後的生活大致上仍能照舊繼續。

然而，“黑暗時代”的幸存者之集體失憶卻是永久而深遠的。之前的生活方式滑入遺忘的深淵，就像根本不曾存在過一般。知名的20世紀比利時經濟學家和社會史家亨利皮雷納（Henri Pirenne）曾說，西羅馬帝國崩塌之後的那個著名黑暗時代在600年之後達到點，也1000年左右。以下是兩位法國歷史學家所勾勒出的法國農民在那一年所面臨的困境：

農民都餓得半死。挖掘出的尸骨中可明顯見到長期營養不良導致的結果。牙齒的磨損顯示他們曾經喫草、患有軟骨癥、高比例地早夭……即使熬過嬰兒期的少數人，其平均壽命也不超過四十。時不時地，糧食的匱乏情況更加惡化。有時饑荒持續一兩年；史學家們記錄了這一災難赤裸裸的駭人景像，頗為過分地表現出人喫土、賣人皮的畫面。當時幾乎沒有金屬，鐵是保留來作為武器之用的。

在健忘的那些世紀中有多少被遺忘掉：羅馬人如何在輪作中使用豆科植物以復活土壤，如何開采鐵礦、熔鐵，如何制造並運輸礦工用的挖掘工具、鐵匠用的錘子和鐵砧，如何拿空心磚似的蜂巢當圍牆用，同時又從中采蜜。在從前連奴隸都穿著像樣的地區，如今人們卻衣衫襤褸。

羅馬帝國崩塌後約300年，歐洲從未見過的淋巴腺鼠疫自北非潛入，爆發，並成為之後歐洲多次大型傳染病之濫觴。聖經《啟示錄》中的四騎士，一般描繪為“饑荒、戰爭、瘟疫、死亡”，現在已經加入了第五位魔鬼騎士：遺忘。

一個黑暗時代不隻是一堆削減或扣除。它不是一項空白；其實有許多東西被填到這真空之中。但這些添加物與過去是脫節的，並且本身反而加強了歷史的泯滅感。在歐洲，從過去人們普遍能懂的拉丁文演化出來的各種語言開始分岔，變得互相無法溝通。日常生活的習俗、儀式、裝飾也分道揚鑣，舊的丟失了；種族意識開始突顯，往往是互相帶著敵意；國家的胚胎正在成形。

公民制讓位給了農奴制；古羅馬帝國的城鎮大多廢棄，稀少的殘存城市陷入貧困髒亂；人們以前的生活必需，像公共澡堂與戲劇表演，變得連記憶都稱不上。競技場的搏鬥，還有放兇猛饑餓的野獸去咬犯人這些事也早已被忘光，但偶爾，在窮鄉僻壤之地，單人與牛搏鬥這樣的記憶仍然保留住了，因為人們還在做這事。飲食習慣也變了，粥取代面包，咸魚和野禽幾乎取代飼養的獸肉。遺產繼承和土地所有權的法規也變了。羅馬人傳統的家庭大小的農場已成封建莊園，導致“戶”（家族）的結構劇烈改變。戰爭的方式和戰爭的表面借口也都變了，因為國家及其法令已被軍閥的勒索與壓迫所取代。

作家消失了，讀者和識字能力也隨之消失，因為學校教育變得很稀罕。宗教變了：基督教本來是幾百個冷僻的信仰中的一個，而之後信徒漸旺，形成主導的一支，因而被當時仍然完好的東羅馬帝國皇帝君士坦丁定為國教，之後也在消失了的西羅馬帝國的殘餘疆土上成為國教。美德的定義與生命的意義也都變了。在西方基督教世界，對性的崇拜變成是有罪的。

總而言之，在這集體失憶的時代，不隻古典文化被遺忘了大半，剩下的也變得粗糙，而且西歐經歷了劇烈徹底的革命，這是個政治、經濟、社會、意識形態的革命；在它發生時，不僅未被反省檢驗，甚至沒被注意到。在西羅馬帝國崩塌前那絕望的後數年中，地方政府已被王室敕令廢除，換之以中央集權的軍人專制，那絕不是個能作評判和反省的有效政府機制。

在許多終結了原住民文化的不為人知的黑暗時代中亦可見到類似的現像。許多個別的文化消減累積起來，就抹殺了過去的生活方式；當豐饒的過去轉換成貧瘠的當下與不可知的未來，一切已不再。歐洲人征服北美洲時，估計有2 000萬原住民屈服在侵入的疾病與戰爭殺戮之下，被迫遷離他們數百種文化一直賴以為生的土地。

他們受到歐洲人入侵之衝擊的初步反應是試著以熟悉的生活方式去適應這奇怪的新情況。比如說，一些慣於彼此以物易物的團體就與入侵者建立了似乎尚可運作的貿易關繫。但在征服者大量湧入之後，原住民中的殘存生還者被趕入孤立的保護區中。改良和保存古老文化變得不可能也因而不再重要；就這麼一點一點地，古老文化被拋棄了。有些舊文化的點點滴滴是出於想模仿征服者而自願放棄的，有些是為了換得入侵者的酒、槍、面粉而交出的，然而大部分還是因為長期不用，被遺忘而逝去。

就像在羅馬帝國崩塌後的歐洲一樣，在遺忘之年代，對於原住民幸存者來說，一切都改變了：子女的教育，宗教與儀式，家庭與社會的結構，飲食、衣著、住房、娛樂，所有權與土地使用權的現行制度與法律，以及對於正義、尊嚴、榮辱、尊貴的概念。語言也變了，許多語言滅絕了；手工藝、技術，全都沒了。總之，原住民的生活被革了命，主要是被外來的力量，一小部分也是來自內部。

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】