《chaoyue孤獨》 一個人，尤其是現代人，必然身處與環境、他人、自我、社會的種種關繫中，面臨著種種生命的困惑。在《chaoyue孤獨》中克裡希那穆提以其獨特的觀察和領悟，探討並有力應答了這些人生問題。

《chaoyue孤獨》一書分為四個部分：部分從“對話”、“quanwei”、“作為一個人”等主題入手，引導人們進行探索和質詢；第二部分深入細致地探討了孤獨、恐懼、驕傲、憤怒、欲望等任何人都會遭遇的情感或情緒問題；第三部分“自我和認同”，引導我們反觀自身，去了解自我的運作方式和本質；zui後一部分的主題是“自由”，要想達到心靈的自由，zui重要的是——獨自沉思、認清自我。



“在當今的世界上，有沒有可能過一種毫無衝突的生活，完全沒有社會架構中的那些緊張、鬥爭、壓力和影響？這纔是真正的活著，纔是在認真探詢的心的本質。隻有當心靈不再衝突，隻有先做到這一點，纔能去探討上帝是否存在、真理是否存在、美是否存在這些問題。”克裡希那穆提在本書中如是說。他在講話、著作和對談中多次深入論述了“衝突”這一主題，本書則將該主題下zui重要的篇章集於一體呈現給讀者。



從童年起，我們的大腦就被訓練去解決各種實際的問題，因而我們的頭腦就形成了解決問題的定式思維，而這種思想狀態也延伸到心理層面、人際關繫和情感的領域。這種解決問題的思維有一個zui本質的特點，就是無法將自身視作問題的源頭所在，因而問題就永遠沒有一個終點。

在不同的情形下，克裡希那穆提與不同的人對話、討論，他以其睿智、深邃的思想，一次次地引導人們回歸到對思想自由的探求中，並充滿激情地、一語道出了他的見解：“切勿，庸人自擾。”

《chaoyue孤獨》

編者序

引言

探 尋 對話

quanwei

作為一個人

情 感 恐懼

孤獨

不滿

驕傲和雄心

憤怒

內疚

欲望

幸福

自我和認同 自我和認同

自 由 自由

注釋



《終結生命中的衝突》

歐亥 1945年5月27日

歐亥 1945年6月17日

孟買 1948年3月7日

班加羅爾 1948年7月11日

浦那 1948年9月1日

孟買 1950年2月19日

在拉傑哈特學校給學生們的講話 1954年1月22日

拉傑哈特 1955年1月9日

歐亥 1955年8月6日

新德裡 1963年10月27日

馬德拉斯 1965年12月22日

羅馬 1966年3月31日

拉傑哈特1967年12月10日

布洛克伍德公園 1970年9月8日

布洛克伍德公園 1974年8月31日

歐亥 1975年4月13日

薩能 1978年7月30日

孟買 1981年1月31日

歐亥 1982年5月2日

孟買 1983年1月23日

《克裡希那穆提獨白》節選 歐亥 1983年3月31日

薩能 1983年7月26日

舊金山 1984年5月5日

拉傑哈特 1984年11月12日

孟買 1985年2月7日

《克裡希那穆提筆記》節選 1961年9月31日



《切勿，庸人自擾之》

導語001

序言001

在瑞希山谷學校的討論001

1.致力於教誨的核心群體003

2.我們的關繫是否建立在職能的基礎之上？025

3.徹底擺脫理想的束縛050

4.讓矛盾停止086

在馬德拉斯學校的討論123

5.我們是普通人還是專業人士？125

6.切勿，庸人自擾之159

7.心理進化是一種幻想200

8.做世界的客人247

參與討論人員名單292

1993年春，克裡希那穆提美國基金會請我編一部吉度·克裡希那穆提的演講和作品集，他們認為應該出一本讓哲學家和哲學研究者都能特別感興趣的選集。這個請求讓我回想起早在二十年前，自己深覺領悟克氏言論之難，而他的言論又與我身為一名哲學家所從事的工作頗有淵源，對此我多少有些誠惶誠恐。首先，我的顧慮是有事實依據的：克氏之思想與學院哲學，特別是具有思辨傳統的哲學毫無交集。原因很簡單：克氏對陳述理論不感興趣，而理論是學院哲學的全部；其次，無論是過去還是現在，分析哲學家這一身份似乎讓我在領悟克氏思想上更覺力有不逮，其個中緣由比較復雜，直到現在仍不明朗。在我看來，困難的核心是我能否理解克氏的思想取決於克氏的表述是否“清楚”。所謂的“清楚”，就是我能從自己習得的分析哲學的方法去解讀他的言論，而事實上這種方法讓我陷入理解的泥沼。（想必我的困惑與佛學大師在下文的《作為一個人》一章中遇到的問題類似）。



終我還是打消了顧慮，來編寫這部選集。因為我發現自己已深受克氏思想的感染和教化，也意識到他的思想與我在哲學，特別是自我和個人認同等哲學領域的學術興趣息息相關。比如，我認為克氏對於認同的體察，對觀察者與被觀察者之區分的看法，與“後帕菲特式”的關於生存之重的憂慮有必然的聯繫。並且，拋開克氏之言論與學術哲學的聯繫，我認為他所說的非常重要。



其他方面也有不同的顧慮。克裡希那穆提信托基金會（英國）擔心如果我過多強調克裡希那穆提對自我及與自我密切相關主題之言論，就有可能誤導讀者，使他們認為克氏的談話內容僅限於此。而實際上並非如此，克氏關注的領域及其廣泛，就如生命般變幻多姿。本選集目的不在於用一種平衡的視角去看待克氏的言論，而隻是展示其言論中讓哲學家和哲學研究者感興趣的那一部分。讀者若有興趣的話，也可以從克氏其他的著作中找到更有代表性的選集，許多選集現在都可以買到。



本選集著重強調了克氏關注的幾個問題，且它經過大篇幅的編輯修訂。之所以要大費周章地編輯這些選段，主要是因為幾乎所有的文章都來自克裡希那穆提與現場觀眾的對話。在這些對話中，他的思維經常會被問題或被聽眾的反應打斷。在回答問題時，克氏有時會不按常理出牌，他會著眼於原來的主題思想而不是受眾感興趣的方面。所以，為了閱讀的順暢，我把在我看來有損於克氏思想連貫性的話語作了大量的刪節。誠然，在這一過程中我可能無意中曲解了其原意。但事實上任何想要看一看該書所刪節之內容的讀者也都會這麼做的，所以這一點讓我稍感寬慰。克裡希那穆提信托基金制作了一張光碟，裡面包含了克氏從1933年至1986年間出版的所有著作。本卷所有的選集都源自這些作品。



許多人對本書的編撰給予了極大的幫助。特別是克裡希那穆提美國基金會的湯姆·赫格斯塔德，他不僅提供了大量的技術支持，而且還參與了文章的選擇和修改工作。弗洛德·斯汀、邁克爾·隆美爾、凱思琳·奎因、希拉裡·羅德裡格斯、雷·麥科伊，羅摩·勞·帕普，以及馬克·李亦對本書的編纂做出了巨大貢獻。出版一本克氏選集的想法早是奧爾濱·帕特森提出的。後還要感謝我的幾位朋友，他們大多是哲學家和心理學家，之前對克氏的著作並無了解，但在讀了本選集的初稿後，都積極熱心地提出了批評意見並給予了鼓勵。他們是艾倫?斯代爾斯、理查德?加納、安娜?塔姆、米歇爾?希金博薩姆、林恩·伯恩斯坦、約翰·巴勒斯、塔拉·布拉奇、瑪加利·西奧多、史蒂夫·弗萊西曼、蒂娜·安格爾、蘇佩裡亞·戈雅和烏達雅。

克裡希那穆提為我們這個時代所帶來的意義是：人必須獨立思考，而不是被外在的宗教或靈性上的quanwei所左右。

——民謠教父 範·莫裡森（Van Morrison）



在我的人生中，克裡希那穆提曾深深地影響了我，幫助我突破了重重的自我設限。

——著名作家、醫師 迪帕克·喬普拉（Deepak Chopra）



克裡希那穆提的話帶給人一種非比尋常的親切感：優美、富有詩意，其博大精深猶如浩瀚的虛空一般。

——禪修大師 傑克·康菲爾德（Jack Kornfield）



克裡希那穆提的話帶給人一種非比尋常的親切感：優美、富有詩意，其博大精深猶如浩瀚的虛空一般。

——禪修大師 傑克·康菲爾德（Jack Kornfield）



在我的人生中，克裡希那穆提曾深深地影響我，幫助我突破了重重的自我設限。

——著名作家、醫師 迪帕克·喬普拉（Deepak Chopra）



克裡希那穆提為我們這個時代所帶來的意義是：人必須獨立思考，而不是被外在的宗教或靈性上的quanwei所左右。

——民謠教父 範·莫裡森（Van Morrison）



與他相識是人生zui光榮的事！

——著名作家 亨利·米勒（Henry Miller）



當他進入我的屋裡時，我禁不住對自己說：“這*是菩薩無疑了！”

——著名詩人 卡裡·紀伯倫（Kahlil Gibran）



聽克裡希那穆提演講，就像在聽佛陀傳法，如此的力道，如此原創的大家之言。

—— 著名作家 赫胥黎（Aldous Huxley）



一種深奧而新穎的自我認識之道，為個人解脫及成熟之愛帶來更深的洞識。

——著名心理學家 羅洛·梅（Rollo May）



克裡希那穆提帶給我深思的機會，並促使我去追求自己幾乎不理解的東西。

——著名作家、宗教學家 約瑟夫·坎貝爾（Joseph Campbell）

孤獨

我不知道你是否曾孤單過：當你突然意識到你同任何人都沒有關繫——不是心智上意識到，而是實實在在地意識到，這種意識就像這個麥克風一樣實實在在——你處於徹底的孤立狀態之中。任何形式的思想和情感都被封鎖起來。沒有任何人可以求助——神靈、天使全都隱於雲後，雲層消失了，他們也隨之消失。你處於一種完全孤獨的狀態之中——我不會使用孤單這個詞。孤單有完全不同的含義；孤單有它自身的美。說某人是孤單的，我們指的是截然不同的意義。你必須學會孤單。當人類將自己從組成社會結構的貪婪、嫉妒、野心、傲慢、成就、社會地位中解放出來——當他從所有這些中解放出來時，那麼，他就是徹底孤單的。這是一件完全不同的事情。然後，纔有極度的美存在，然後，人們纔能感覺到巨大能量的存在。然而孤獨卻與這些不同。孤獨是一種被所有事物徹底孤立的感覺。我不知道你是否體驗過這種感覺。你愈是覺悟，你越是質疑、觀看、詢問、要求，你就愈是了悟它：在你意識的深層，在各個層次，你感覺自己同外界徹底地切斷了聯繫。這是痛苦的事情之一——被能量巨大的孤獨感吞沒卻無法chaoyue它。孤獨有生命力，它有動機，它固執、丑陋，因而我們采取種種形式來逃避它。如果我們異常聰慧，我們就寫關於孤獨的書籍，而不去思考孤獨的問題；或者我們逃離它，用各種活動來娛樂自己，並且永不觸踫它。然而它仍然潛藏在那裡，就如同患上癌癥的傷口，它在那裡，不過潛伏著罷了。一個人必須實實在在地同它接觸，不是口頭上如此說，而是實際上同它接觸。這種孤獨是死亡的另一種形式。死亡不僅僅指生命的結束，沒有答案，沒有出路，也是一種死亡。這裡還有一種死亡的形式：無休止地被困於以自我為中心的活動之牢籠中——當你陷入自己的思想、自己的痛苦、自己的迷信觀點、自己致命的日常習慣之中時。而且，未來五十年或更多年我們還會被困於這種自私自利、野蠻粗暴的活動之中：野心、競爭、對威望的追尋、地位、權利、貪婪和嫉妒。

我們生活在家庭的壓力、與他人關繫的壓力之中。我們有性方面的壓力、控制對方的需求、占有性依賴、依戀、嫉妒、焦慮、憎恨等等。那麼，為何全世界的人們都如此生活？是因為他們懶惰、漠不關心、麻木不仁，因此他們纔談論關繫，然而關繫這個詞對他們來說並不指任何事情？是因為習慣使然抑或是我們的傳統便是如此？還是因為我們根本就不知道如何衝破這種藩籬？也許這就是為何人們如此容易地就接受這種生活於衝突之中的原因之一吧。我們說的關繫這個詞指的是什麼？它指的是聯繫、接觸？你在使用接觸這個詞時——不僅指身體的、性的接觸，更多地是指心理上的接觸——它暗示著你實際上正同另外一個人產生心理上的接觸。是這樣的嗎？或者說你正同你頭腦投射出的這個人的鏡像接觸？該鏡像是你在同此人交往三、五十年、不管親密如否的一段關繫中產生的，哪怕這段關繫隻持續十天也是如此。你制造出有關此人的鏡像；它是由你的回憶、經驗、你積累起來的有關她或他的知識的一種投射。這種知識儲存於大腦之中，成為回憶，因此，你是在用你獲得的有關此人的知識來觀看這個人。你將這種知識投射到她身上，然後你看到你投射的鏡像，因此你便認為你在同她接觸，可實際上你不過是在同你思想投射的有關她的鏡像接觸。

我想我們中的大多數人有時會了悟到——或許很少了悟到，因為我們中的大多數人總是如此活躍——頭腦是空虛的。而當我們了悟了的時候，我們就會害怕這種空虛的狀態。我們從不曾探究這種空虛的狀態，也不曾深入研究過它。我們害怕，所以我們總是逃離它。我們給它命名，我們說這是“空虛”，這是“恐怖”，這是“痛苦”；須不知，這一命名的行為此時已經在頭腦中制造出某種反應——恐懼、逃避和逃離。那麼，我們的頭腦能不能停止逃離，不給它命名，不賦予它詞的意義，比如空虛這類詞，因為我們有太多關於該詞的或快樂或痛苦的記憶？我們能不能隻是看著它？我們的頭腦能不能了悟這種空虛而不給它命名，不逃離它，也不加以評判，隻是同它和平共處？因為，這是，那纔是真正的頭腦。然後，沒有正在觀看的觀察者；沒有譴責它的審查者；有的隻是一種空虛的狀態——我們對其相當熟悉，然而我們所有人都回避它，試圖用各種活動、用崇拜、用祈禱、用知識、用各種形式的幻想和興奮來填滿它。然而，當所有的興奮、幻想、恐懼、逃避都停止，且你也不再為它命名，因此也不會譴責它時，那麼，觀察者和被觀察的事物還有區別嗎？毫無疑問，通過命名、譴責，頭腦已經制造出一位獨立於自身之外的審查員、觀察者。但是，當頭腦不給它一個詞語、一個名字，不譴責它，不評判它，那麼就沒有觀察者，隻有一種我們稱之為空虛的狀態。

欲望

我們為什麼遭受欲望的折磨？我們為什麼要將欲望變成一件令人痛苦的事情？有權力之欲望，有地位之欲望，有聲望之欲望，有性之欲望，有積累財富之欲望，有渴求一輛汽車之欲望，等等。你說的欲望這個詞是什麼意思呢？為什麼人有欲望就不對呢？為什麼我們會說我們要抑制欲望，或使欲望升華，總之我們必須得對欲望做些什麼呢？我們試圖找出答案。不要隻是聽我說，而是和我一起深入探尋，然後自己找出答案。欲望有什麼錯？你曾壓制過它，不是嗎？你們中的大多數人都曾壓制過欲望，因為你認為它不合適、不能令你滿意，或者因為你認為它不道德，或者因為宗教書籍上說要找到上帝你一定不能有欲望等。傳統說你必須壓制、控制、支配欲望，因此，你就花費時間和精力去約束自己。現在，讓我們首先看看一個總是控制自己、壓迫欲望、使欲望升華的頭腦發生了什麼。這樣一種隻關注自己的頭腦將變得不敏感。盡管它還能談論敏感、善良，盡管它會說我們得親如兄弟、我們必須共創一個美好的世界及其他一些壓制欲望之人所講的毫無意義的話，但是這樣的頭腦是不敏感的，因為它不能理解它所壓制之物。不管你是壓制欲望還是屈服於欲望，二者本質相同，因為欲望仍舊存在。你可能壓制對女人、對汽車、對地位的欲望；但是，不去擁有這些東西的強烈衝動——它促使你去壓制對這些事物的欲望——本身就是欲望的一種形式。因此，當你陷入欲望時，你必須理解它，而不說它是對的或它是錯的。那麼，欲望是什麼？我看見一棵在風中輕輕拂動的樹，觀看令我感覺愉快，這又有什麼錯？一隻鳥兒在天空翱翔，那麼觀看其翅膀美麗的律動又有什麼錯？看看一輛構造完美、車身锃亮的新車又有什麼錯呢？仔細打量一位擁有勻稱臉蛋且從其臉上便可讀出善良、智慧和品位的漂亮女人又有什麼錯呢？但是人的欲望並不停滯於此。你的感知並不僅僅是感知，感受隨之而來。一旦感受產生，你就會產生觸摸它、接觸它的欲望，然後，就會產生占有的衝動。你說“這太美了，我一定得擁有它”，因此，欲望的騷動就開始了。那麼，我們有沒有可能隻是觀看、觀察、了悟生活中美的和丑的事物而不說諸如“我必須擁有”或“我一定不能擁有”這樣的話呢？你曾觀察過任何事物嗎？你明白我的意思嗎，先生？你觀察過你的妻子、你的孩子、你的朋友嗎——隻是看著他們？你有沒有觀看過一朵花而不將其稱之為玫瑰、也沒有想過將它插在扣眼裡或將它摘下來送給他人？如果你能夠這般觀察，而不帶有任何由人類頭腦所賦予的價值標準，那麼，你將發現欲望其實並沒有你想像的那般可怕。你可以觀看一輛汽車，發現它的美，而不會陷入欲望所帶來的騷動和矛盾之中。然而要做到這一點，需要極強的觀察力，並不是漫不經心的一瞥所能成就。並不是說你不能擁有欲望，而是說頭腦必須能夠不帶描述地去觀看。它能在欣賞月亮時，並不即刻便說“這就是月亮——好美啊”，那麼二者之間便沒有頭腦的喋喋不休。如果你能做到這一點，那麼，你將發現在忘我的觀察、強烈的感覺與真正的喜愛之中，愛有其自身的行動，這種行動不是欲望之相互矛盾的行動。

……