關於征引書目及腳注的幾點說明
獻辭：致查爾斯·威廉斯

1 史詩
2 批評是否可能
3 基礎史詩
4 基礎史詩之技巧
5 基礎史詩之題材
6 維吉爾與二級史詩之題材
7 二級史詩之風格
8 為此風格一辯
9 永恆人心說
10 彌爾頓與聖奧古斯丁
11 尊卑有序
12 《失樂園》之神學
13 撒旦
14 撒旦之徒眾
15 對彌爾頓筆下天使之誤解
16 亞當和夏娃
17 尚未墮落的性
18 墮落
19 結語

譯後記 

批評是否可能
Is Criticism Possible
然而，先必須跑一下題。艾略特先生新近有個言論，一開始就為我們擺出了這一根本問題：我們（僅僅作為批評家）是否有權談論彌爾頓。艾略特先生直截了當地說，隻有當世尚在寫詩且寫得好的詩人，纔是的“審判官”（jury of judgement）。 關於他對《失樂園》的看法，他隻接受他們的裁決。 艾略特先生在此，隻不過把近百年來越來越流行的一種觀點，明確說出來而已。這一觀點就是，隻有詩人纔是詩歌的裁判。假如我以艾略特先生的言論為由頭，來討論這一觀點，那麼，切莫以為，我這樣做不隻是圖個方便，更不要以為，我是要攻擊艾略特先生本人。我為何要攻擊他呢？對於這麼重大的問題，我跟他都同意，一切文學問題相比之下都無足輕重了。
我們先看看，若將艾略特先生的看法信以為真，會得出什麼結果。個結果就是，鋻於我不是當世好的詩人，根本就無法評判艾略特先生的評論。那麼，接下來我該做什麼？我是不是應該投奔當世好的詩人？他們能評判，我可以問他們，艾略特先生說得對不對。然而為投奔他們，我必須先知道他們是誰。可這一點，根據前面的假定，我恰恰發現不了；詩人身份（poethood）之缺失，既令我對彌爾頓的評論變得一文不值，也令我對龐德先生或奧登先生的看法同樣一文不值。然後，我是否應該投奔艾略特先生，問他當世好的詩人是誰？可這樣還是於事無補。我可能私意以為，艾略特先生是個詩人——事實上，我的確這麼認為——然而就像他向我解釋的那樣，我的這點思考一文不值。我不可能發現，艾略特先生到底是不是詩人；而且在我發現之前，我不可能知道他對龐德先生及奧登先生之詩人身份的證詞是否有效。出於同樣理由，我也不可能發現，關於他的詩人身份，他們的證詞是否有效。這樣一看，詩人就成了一個無法辨識的社群（［unrecognizable society］，一個不可見的教會［an Invisible Church］），他們的相互批評在一個封閉圈裡流通，圈外人在哪一點上都打不進去。
即便在圈內，情況也好不到哪裡去。關於自己的評論，艾略特先生準備接受當世好的詩人的裁斷。可是，他怎麼就認出他們是詩人？顯然，因為他本人就是個詩人；因為，倘若他不是個詩人，他的意見也一文不值。這樣說來，他的整個的評論大廈，就奠基在“我是個詩人”這一判斷上面。然而，這是個批評判斷（a critical judgement）。其題中應有之義就是，當艾略特先生自問“我是不是詩人”，在他能找到答案“我是”之前，他就不得不設定“我是”。因為這一答案，作為一條評論，隻有當他是個詩人時，纔有價值。於是，他在開始證明論題之前，就被迫“乞求論題”。 同理，奧登先生和龐德先生也在開始證明論題之前，被迫乞求論題。然而由於任何文名頗高的人，都不會讓自己的思考基於明顯的循環論證，所以其真正後果就是，這類人沒有一個能夠評論詩，無論是自己的詩還是同儕的詩。文字共和國（the republic of letters），於是就演變成為無法交流且沒有窗戶的單子之彙集。 每個人都不知不覺間，將自己封為“立錐之地”的教主和國王。
對此，艾略特先生可能會理直氣壯地響應說，在別的一些我難以駁斥的準則（maxims）中，我們也會遭遇同樣明顯的惡性循環。比如我們說，隻有良善之人纔能評判善，隻有理性之人纔能評判推理，隻有醫生纔能評判醫術。然而我們必須清楚，這是錯誤類比。（1）在道德領域，盡管知行並不合一（合一則使得罪感和立志成為不可能），但沒錯的是，長期違背良知，會使良知變瞎。然而，違背良知是有意為之。與之相對，壞詩通常並非故意。作家總是力圖寫出好詩。他竭力追隨內心之光（such lights as he had）——在道德領域就有道德精進，在詩歌領域卻不會這樣。再者，一個人無緣“好詩人”之列，或許還不是因他是個糟糕詩人，而是因為他根本就不作詩。而在他清醒生活的每一刻，他都要麼遵守要麼觸犯道德律條。因成為壞人而導致的道德盲（the moral blindness），因而必定落在每一個不是好人的人身上；但是，因成為糟糕詩人而導致的批評盲（［the critical blindness］假如有的話），就無須落在那些不是好詩人的人身上了。（2）跟評判詩歌不一樣，我們永遠不會從外部評判推理。對一個推理過程的批評，本身就是一個推理過程；而對一部悲劇的批評，本身並不是悲劇。因此，說隻有理性的人纔能評判理性推理，其實隻是提出一個分析命題：“隻有理性的人纔能理性推理。”這類似於說“隻有批評家纔批評”或“隻有詩人纔作詩”，而根本不類似於這一綜合命題：“隻有詩人纔能批評。” （3）至於一門技藝（skill），諸如醫療或工程之類，我們必須要做些區分。雖說隻有內行纔能評判手藝，但這跟評判其後果的價值，不是同一回事。說某一盤菜是否證明了廚師的手藝，這是廚師的事；可是，如此費心炮制出來的這盤菜，是否值得一喫，廚師的意見就沒有什麼特別的價值。因而，且讓詩人告訴我們（至少在他們精通此道的情況下），像彌爾頓那樣寫作是難是易，而不要他告訴我們閱讀彌爾頓是不是一種寶貴經驗。要是有一種學說，隻許牙醫說我們是否牙痛，隻許鞋匠說我們的鞋是否夾腳，隻許政府告訴我們政治是否清明，請問，誰能忍受這一學說？
我們謹遵那一立場，後果就是這樣。當然，假如它隻是說，一個好的詩人，在其他條件都相同的情況下（往往並不相同），談論自己特別拿手又樂於閱讀的那類詩歌時，更有可能說出一些更加值得一聽的話——這時，我們就無需否認了。